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Il cercatore e la cicatrice 
(Ettore Zanca) 

o cercato disperatamente, provando a capire se non fosse cambiato, come tutto il resto. C’è un ritmo 

più lento nella mia città. Palermo non cambia, fa finta, si adagia, dorme, si risveglia quando le dicono 

che sarebbe meglio che si indignasse. Invece lei guarda, scruta, osserva e si gira dall’altro lato provando a 

prendere sonno. Chi la ama ormai la tollera, chi la tollera ormai ci ha perso le speranze. E c’è chi, come me, 

non si rassegna. Se la canta, se la suona. Guarda la sua città da lontano e dice che non ci abiterebbe più. 

Eppure quando torna, ha le viscere che si attorcigliano. Tale e quale alla visione di una fidanzata bellissima e 

mai dimenticata, magari incontrata per strada con marito e figli. E allora inizia la disperata ricerca di quello 

che si ha in comune, che unisce e non fa di me un abitante masticato e ormai sputato fuori. Me ne accorgo 

nella mia caccia quasi animale. Ricerco volti conosciuti tra la gente che cammina per strada, non amici, per 

carità. Di persone che vorrei incontrare e che mi aspettano ne ho, a volte rischio anche l’incidente 

diplomatico. Chi non è nato qui forse non sa il tremendo strale che si abbatte a rifiutare un invito di cenare 

insieme quando si torna a casa. Il palermitano ha un gran cuore, ma anche un affetto facile all’offesa, se 

declini o, per cause di forza maggiore, salti un invito potrebbe essere oggetto di denuncia alla Corte di 

Giustizia. Cerco proprio i volti che vedevo ogni giorno. Ad esempio quei pazzi decorativi che giravano per il 

centro e per il mio quartiere. Uno ogni giorno cambiava mestiere. Una volta era maestro di danza. Il bello è 

che era molto grosso e altrettanto piccolo di statura. Ma accennava dei passi con leggiadria, di fronte a una 

platea immaginaria di allievi. Un altro giorno era DJ e fantasticava di stare a una console. Poi calciatore 

famoso e via dicendo. Ogni giorno la strada era costellata da queste presenze confortanti. Perché ti dicevano 

che il posto non era cambiato. Durante la notte non c’era stato nessun golpe e tutti erano rimasti uguali, i 

cornuti erano cornuti, la brava gente sempre a soffrire. Ogni giorno mi confortava guardare la stanza del mio 

migliore amico, prima di andare a giocare a calcetto. Perennemente disordinata, ma non per modo di dire. Un 

robivecchi, un vero e proprio rigattiere che accoglieva di tutto. Dagli espositori delle farmacie a vecchie 

librerie che gli tornavano immediatamente utili per i suoi dvd e giochi sparsi. Quella stanza non cambia mai. 

Ancora adesso è disordinata. Ancora adesso campeggia un trofeo come miglior giocatore di un torneo, che 

vinse e che avrei voluto vincere io. Piccole recrudescenze che per fortuna ti dicono ancora che sei vivo. Non 

ho riconosciuto nessuno nei volti della gente incontrata, nessuno. Non un indizio che mi confortasse di non 

essermi perso nulla. Però i luoghi non mi hanno tradito. Un mio caro amico mi ha portato al lido di 

Sferracavallo, ci andavo da bambino. Un lido vicino Palermo, in un borgo marinaro. Quando sono entrato mi 

sono ricordato immediatamente di una volta in cui mi feci male seriamente. Stavamo giocando in un piccolo 

specchio d’acqua con un mio amico, fingevamo che un pezzo di lamiera fosse una zattera. Uno stupido 

alterco, io che insisto per voler salire, lui che non vuole. In un attimo per rabbia, mi scaglia contro la lamiera. 

Mi centra in pieno un ginocchio. Praticamente me lo squarcia. La lamiera penetra nella carne e trafigge in 

profondità. Avevo otto anni. Il piccolo specchio d’acqua si tinse di rosso, io finii con punti sul ginocchio e 

complicazioni varie, anche per il menisco. Quando ci sono tornato ho capito che tutto era ancora lì. Ho 

guardato i bambini che ci giocavano adesso, che ci litigavano, che si contendevano la padronanza di un 

secchiello. Non ho visto lamiere. Ma ho constatato che tuffarsi in alcuni punti era diventato più difficile. 

Forse non è solo un cambiamento a senso unico, forse qualcosa in effetti è diventato più difficile da gestire. 

E aggrapparsi alla certezza di volti noti o di immutabilità di stanze serve a poco. Quando sono risalito dal 

mare, ho incontrato persone che non vedevo da tempo, colmando la mia paura di non essere più nemmeno 

satellite di questa città. Ci siamo strappati la promessa che ci saremmo rivisti presto. Da quel giorno della 

lamiera, il mio ginocchio non è più lo stesso. Ogni tanto duole, sembra si incastri. E allora devo farlo 

scrocchiare. Proprio così. Un movimento all’indietro della gamba, fino a sentire un “crac”. E il ginocchio 

torna a posto. Da allora è un movimento che faccio frequentemente. Le tracce sono rimaste. Le cose 

cambiano, ma come per tutti resta un ricordo. A me resta un rumore come di ramo spezzato, un crac. E una 

cicatrice che non è mai andata via, ma se la guardo bene, sembra un sorriso.  
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Dammi un bacio 
(Linda Smeraldi) 

 

ammi un bacio! -Solo uno? E mentre cercava di darglielo lui si nascondeva ridendo sotto le 

coperte colorate, il gioco di ogni sera. Lei doveva far finta di non riuscire a stanarlo.  Dopo 

una lunga serie di tentativi gli faceva credere di avere vinto, lui raggiante se ne usciva da sotto le 

coperte paonazzo e scapigliato e le saltava al collo. Era l'abbraccio più tenero della giornata, la 

perfetta chiusura di un cerchio imperfetto in cui solo quel momento valeva tutta la fatica di ogni 

santo giorno. Ce la faremo anche domani, si ripeteva ogni sera mentre si pettinava. Lo specchio 

riportava un volto stanco e smagrito,  invecchiato in poco tempo dopo la perdita di Giacomo. Una 

vecchia giovane donna e madre che si era rimboccata le maniche per non far mancare nulla alla sua 

creatura. Era passato solo poco più di un anno e già le mancavano le forze, diciamo che 

ricominciare da un lutto era stato devastante.  Ricomporsi appena psicologicamente per poi 

ributtarsi nel mondo del lavoro a tempo pieno e con un bambino di 5 anni. Aveva scavato nel fondo 

dei fondi possibili delle sue risorse umane, di moglie e di madre. Sicuramente il traino ce l’aveva 

nell’altra stanza che dormiva, si era detta mille volte che se non ci fosse stato lui, non so. Giacomo 

era buono. Buono e generoso, generoso in tutto. Era l’uomo che avrebbe sempre voluto. Si erano 

incontrati ai tempi dell’Università, l’ultimo anno. Anno in cui sei impegnato a portare a termine in 

fretta i tuoi doveri da studente per poi iniziare la tesi, infatti Lisa non usciva quasi mai e le poche 

occasioni le riservava alle “davvero occasioni”. Ma era il compleanno di Laura, una delle sue 

migliori amiche , non poteva mancare e ci andò. Giacomo era stato invitato da un amico di un 

amico di un amico, risalire a chi l’aveva invitato era risultato impossibile. Era stato uno dei motivi 

per cui avevano attaccato discorso fin da subito e poi, dimenticandosi un po’ di tutti, erano rimasti a 

parlare per ore seduti fuori in giardino, a casa di Laura. Le cose nascono se devono nascere e quella 

doveva evidentemente, doveva e doveva dare dei frutti. Si laurearono di lì a un anno tutti e due, 

avevano troppa fretta di trovare un lavoro per andare a convivere e cominciare un nuovo percorso 

insieme. Erano felicissimi, trovarono un piccolo appartamento arredato, tanto per cominciare. 

Detestavano i mobili dell’appartamento, freddi, senz’anima. Solo l’amore che provavano aveva 

potuto scaldare quel buco. Due giovani vite innamorate, nulla fa più buon odore. Un giorno 

Giacomo ricevette un pacchettino in ufficio. Era piccolo e non c’era mittente. Molto ben 

confezionato, mani di donna conosciute. Già si sentiva in colpa anche se non aveva fatto niente. Lo 

aprì e dentro c’era un test di gravidanza positivo. Capì subito e si precipitò al telefono, la voce di 

Lisa era diversa, più calda, più avvolgente, diversa. O era lui che se la immaginava speciale, in 

fondo lo era. Era la voce della madre del suo futuro bambino. Piansero insieme emozionati al 

telefono e decisero tra le altre cose di sposarsi. Nacque Riccardo, 3460 grammi, 52 centimetri. 

Riccardo che ora dormiva nella sua cameretta, Riccardo che non aveva fatto niente a nessuno per 

essere privato di un padre che lo amava. Quella maledetta sera Giacomo non avrebbe nemmeno 

dovuto trovarsi lì. Sostituiva un collega ingegnere infortunato. Supervisionò il lavoro fatto dagli 

operai, pareva tutto a posto. All’ultimo piano dell’impalcatura mise un piede dove non doveva, 

stavano facendo un lucernario. Precipitò nel vuoto cadendo, molto più sotto. Lisa in quel preciso 

istante sentì una certa inquietudine farsi pressante, non poteva sapere il motivo del malessere. Solo 

dopo seppe collegare che il senso di nausea e l’ansia improvvisa erano collegate ad un filo che si 

stava spezzando a sua insaputa. Riccardo dormiva, era passato un lungo anno e lui dormiva. Lei 

invece coi suoi pensieri ricorrenti era ancora là. Come gliel’avrebbe detto che il suo papà era volato  
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in cielo? Avrebbe scomodato gli angeli? Avrebbe parlato di Dio? Come parlare ad un bimbo di 5 

anni di queste cose? Aveva bisogno di aiuto,  si sentiva fluttuante, questo era il termine che avrebbe 

riferito se qualcuno avesse pensato di chiederle in quel momento “ come stai?”. Era fluttuante, 

un’altalena di pensieri, una maceria umana fatta a donna scarna e con i lividi nel cuore. Ma 

Riccardo era la cosa più bella che mai avrebbe potuto succederle, voleva annusarlo in un abbraccio 

morbido in cui si sentiva che avrebbe trattenuto un pianto. Voleva accarezzargli i capelli cullandolo 

un po’, aveva bisogno dei suoi occhioni grandi di figlio e dei suoi discorsi strampalati che seguono 

logiche bambine alle volte geniali. Ritrovo di figlio, ritrovo di mamma. Uno degli ultimi discorsi fu 

difficile. “Mamma, sei stanca” “No amore, solo un pochino … tu come stai amore mio?” “Sono 

triste mamma, solo un pochino poi passa, ora che sei qui va meglio. Mamma, anche le persone 

come gli alberi hanno gli anelli dentro per contare la loro età?” “No amore, noi contiamo i giorni 

dalla nascita, lo sai che facciamo festa ogni anno da quando sei nato” “ Sì, anche se ora non mi 

piace come prima compiere gli anni” Fu come un pugno nello stomaco. Gli parlò delle belle cose 

che lo aspettavano, della vita che a volte riservava del dolore ma anche tante cose belle, della 

fortuna che aveva ad avere i nonni, gli amici, i cuginetti, la scuola, le maestre. Avesse potuto 

raccontargli la storia dell’orso l’avrebbe fatto, sapeva che stava solo cercando di metterci un cerotto 

sopra, sapeva benissimo tutto. Benediceva i momenti in cui riusciva a ricondurlo in un punto neutro 

in cui si ritrovava un po’ ed in cui pareva tranquillizzarsi. Il mattino dopo si svegliò presto come 

sempre per andare al lavoro e portarlo a scuola, pioveva. Attraversarono di corsa il cortile per 

andare alla macchina ma Riccardo si fermò di colpo e cambiò direzione verso un cassonetto delle 

immondizie, aveva sentito un miagolio. Lisa lo seguì, aveva sentito anche lei. Superò lo schifo di 

dover aprire quel contenitore olezzante e vi trovò un cucciolo di gatto, bagnato e già puzzolente. Lo 

prese subito, Riccardo era eccitatissimo gli brillavano gli occhi. “Mamma! Lo teniamo vero? 

Dimmi che è nostro!” Lisa, adorava gli animali era cresciuta tra gatti e cani, non l’avrebbe mai 

lasciato al suo destino. “Certo che lo teniamo!...ora preparati che andiamo dal veterinario, io mi 

prendo un giorno dal lavoro e tu oggi non vai a scuola. Dobbiamo sistemare questo cucciolo.” 

Raggiante, Riccardo le trotterellò dietro come una lepre. Veterinario, negozio di animali, pappe, 

lettiere, giochi e cucce. Arrivò Leonida, detto Leo, in casa. Un cucciolo tutto nero  e dispettosetto 

che diventò pappa e ciccia con Riccardo. Dormivano insieme, giocavano. Leo aveva una sensibilità 

particolare nei confronti di Riccardo, a volte gli si piazzava a pochi centimetri mentre faceva i 

compiti o giocava e stava lì, come un guardiano, senza far nulla se non osservarlo o dormicchiare 

pacifico. Da quando era arrivato Leo Riccardo era un altro. E Lisa cominciò a rifiatare, a levare un 

peso dal cuore, a sedare i pensieri, a godersi la vista di un figlio sereno. Le cose accadono quando 

devono accadere, non un minuto prima, non un minuto dopo. Accadono e vanno accolte, 

attraversate se brutte, godute se belle. L’amore aggiusta sempre ogni cosa, lei lo sapeva in fondo al 

cuore. E’ che se l’era dimenticato. –  

 

http://iostinataecontraria.blogspot.it/2015/07/dammi-un-bacio.html?m=1#sthash.Sp5wBJtl.dpuf 
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