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Luca Martini: “Il tuo cuore è una scopa”  
Ed. A. Tombolini – E-book 

 Ebbene Luca, non ce l’ho fatta, ho dovuto finirlo. Al lavoro, in corriera, 

a letto alla sera, non ho avuto scampo. Hai scritto veramente una “bella 

cosa”, sei riuscito (oltre che a spiazzarmi all’inizio) a obbligarmi a 

girare  costantemente pagina e, come dico sempre, è questa la cosa che 

distingue una buona narrazione. I personaggi sono lì, dietro alla porta di 

tutti i giorni, senza false e buonistiche invenzioni, i tuoi salti temporali e 

di luogo sono quelli che, alla fine, tengono legato il tutto. Vite distrutte 

in partenza che cercano in tutti i modi di riscattarsi, vite che cercano di 

saldare le crepe anche con un gesto che mai avrebbero fatto, ma che in 

quel momento invece andava fatto. Il tuo lavavetri che apre il romanzo e 

che ricompare dopo poco con il capocantiere che gli offre quel lavoro 

che lo potrebbe aiutare nei suoi progetti futuri, la moglie, o meglio, l’ex 

moglie che gli svuota un consistente angolo di cuore, il suo alcolismo 

che sembra ormai superato, la bambina sulla quale riversa tutto il suo 

amore che sente di aver sprecato in tutta una vita. E che dire dei suoi 

compagni di lavoro: anche lì una famiglia mai avuta, il suo capo che si 

rovina grazie al demone del gioco e quella micro delinquenza che sfrutta 

quelli più deboli godendosi della loro disperazione. Vite all’apparenza 

sprecate, come molte ce ne sono dietro alle nostre porte che quasi 

sempre cerchiamo di tenere chiuse, ma che, a un certo punto, tu, Luca 

raccogli tra le tue pagine e ne estrai le parti migliori. Non ci butti là il 

solito “Happy End” perché, lo sappiamo, è raro trovarlo nella vita di 

tutti i giorni, ma una seppur piccola speranza ce la regali tra le pagine 

elettroniche del tuo libro. 

Ora basta: credo che lo rileggerò, perché “un libro che non merita di 

essere letto una seconda volta, non merita di essere letto neppure la 

prima”. 

 

 

               Il tuo amico Paolo Bassi 
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Il peso delle cose non dette     
(Paola Giannelli) 
 

rava, era brava e  non si distraeva mai.  Le rare volte 
che accadeva, sapeva recuperare senza esitazioni il filo 
della narrazione, anche se si trattava di menzogne. Era 
un’abilità che derivava da una memoria fuori dal 
comune e un ferreo senso logico. Mentiva come se 
stesse scrivendo i capitoli di un libro. Quando parlava, 
le bastava scorrere un indice immaginario per 
ritrovare quello che aveva già raccontato. Se 
aggiungeva particolari o nuovi capitoli, restavano 
impressi senza sforzo su pagine fatte di sinapsi 
e  immaginazione. Alterava la verità per proteggersi, 
per non ferire, per necessità e negli ultimi anni per 
abitudine. Clara pensò che non era quello il giorno 
giusto per smettere, anche se non avrebbe saputo dire 
quando, in alternativa. Era aprile, una giornata di sole 
che cercava l’estate si apriva davanti a lei. Non 
credeva negli eventi improvvisi, ai cambiamenti 
inspiegabili.  In genere ne riconosceva  le anticipazioni 
e  gli indizi sempre più ravvicinati nel tempo,  come le 
contrazioni di un parto. Non quella volta. 
Le  era sembrato che il principale meccanismo su cui 
si articolava la sua vita si fosse incrinato in modo 
inatteso. Quella speciale abilità nel mentire di cui 
poteva andar fiera solo con se stessa, aveva iniziato a 
gravarle sul petto con un peso insostenibile per un 
essere vivente. Insieme al lezzo delle bugie su cui era 
costruita la sua esistenza. 
Era ferma a un semaforo, dondolava il capo 
ascoltando musica  e picchiettava sul volante 
seguendo il ritmo. 
Voltando lo sguardo a sinistra,  aveva  notato un 
bambino di circa dieci anni che la osservava. Era 
appoggiato al finestrino abbassato, come a un 
davanzale, il capo sulle braccia conserte, la guardava 
incuriosito dal movimento. Non sorrideva, le labbra 
erano serrate e gli occhi neri la fissavano. 
Due occhi collegati ad un budello che l’aveva 
scaraventata in uno spazio temporale remoto, di cui 
appena si ricordava. Un tempo in cui guardava il 
mondo senza sorrisi. Registrava le variazioni 
meteorologiche come un barometro e quelle del vento 
come una centralina eolica. Osservava le foglie degli 
alberi per identificarne le sfumature di verde,  rilevare 
la zigrinatura del bordo e le nervature. Contava le auto 
memorizzando marca e colore, immaginava  i processi 
che portavano alla stampa dei libri su cui studiava. 
Sperimentava le risonanze del legno e del metallo, i 
suoni che gli oggetti producevano. Senza che un 
muscolo mai disegnasse un sorriso, per giorni interi. 
Silenziosa, si muoveva lungo gli spazi e badava a se  

 
 
 
stessa, ricacciava indietro la rabbia,  non conosceva 
leggerezza. Era una bambina invisibile. 
Lungo quei ricordi muti ogni tanto una voce senza 
volto, un uomo, una donna: 
«Va tutto bene? Che hai, sei triste, racconta». 
Sempre le stesse frasi.  E se provava a spiegare, le voci 
si allontanavano ascoltando appena e pronunciando 
rassicurazioni generiche. 
Aveva iniziato a mentire per essere lasciata in pace. 
Per tranquillizzare ed essere convincente, aveva 
imparato  a sorridere a comando. 
«Sì, sto bene». 
Distendeva le labbra e disegnava un ampio sorriso.  A 
volte inventava un evento di fantasia per rafforzare 
l’idea che non poteva che essere felice. 
I pensieri negli anni si erano stratificati, moltiplicati, 
congiunti e aveva iniziato a scrivere biblioteche di 
menzogne. Serie, inattaccabili. 
Al semaforo le mancò il fiato e temette di soffocare. I 
polmoni erano vuoti e la respirazione bloccata. Pensò 
che la morte per soffocamento doveva essere atroce e 
sperò che non le accadesse in quella luminosa mattina 
di aprile. 
La stessa cosa era accaduta la notte precedente, si era 
svegliata improvvisamente ed era balzata a sedere sul 
letto, senza ossigeno nei polmoni e  senza il coraggio 
per riaddormentarsi. 
Bugie che creano realtà parallele.  Se va sempre tutto 
bene, puoi accettare qualsiasi condizione, 
compromessi che non vorresti, vite che non ti 
appartengono, scenari che mai avresti visitato. 
Una cattedrale eretta con mattoni di tufo che in quel 
momento erano  ricaduti  in macerie sul suo petto, 
con tutto il peso delle cose non dette. 
Accostando l’auto al marciapiedi era stata presa 
dall’impulso di spogliarsi completamente e girare nuda 
per strada. Non riusciva a sopportare su di sé 
nemmeno il peso di poche centinaia di grammi di lana 
e cotone. 
Certo,  era un problema non riuscire a tollerare 
neanche una minima zavorra. 
Avrebbe potuto nascondersi per qualche tempo, ma 
avrebbe dovuto essere sincera prima o poi. 
Sarebbe stato un cataclisma. Senza dubbio. 
«Questa proprio non ci voleva» disse Clara ad alta 
voce. 
Riaccese il motore e invertì la marcia per ritornare a 
casa. Aveva ancora qualche ora per pensarci, così 
almeno sperava. 

B 



4 

 

Lo scrittoio - 7 domande per 7 scrittori  

7 domande “oblique” a Giusi Marchetta        (di Luca Martini) 

Giusi Marchetta è nata nel 1982. Da Napoli si è trasferita a Torino dove 
insegna. Ha pubblicato le raccolte di racconti Dai un bacio a chi vuoi tu (Terre 
di mezzo), con la quale nel 2007 ha vinto il Premio Calvino, e Napoli ore 11 
(Terre di mezzo, 2009). Nel 2011 esce per Rizzoli il suo primo romanzo, 
L’iguana non vuole. 

 

1.Cara Giusi, come definiresti il tuo modo di scrivere attuale? 

Stancante, direi. Per il nuovo romanzo sto cercando una forma che sia 

adatta a raccontare la storia che ho in mente e che non mi sembra ancora di 

aver trovato. Non penso sia un bene ma lavorarci molto potrebbe essere 

utile per crescere da quel punto di vista.  

 

2. Quali sono le tue principali fonti di ispirazione a contrario? Cioè, cosa non leggi o non ami 

della narrativa attuale? 

E’ una domanda difficile perché la maggior parte dei libri che leggo sono bellissimi. La narrativa attuale 

è un pozzo senza fondo di romanzi e racconti incredibili. Evito solo i gialli, i cosiddetti rosa e 

l’avventura per gusto personale e anche perché elementi di questi generi li pesco qua e là nelle mie 

letture.  

 

3.Tre cose da non fare per un aspirante scrittore 

Non scrivere solo per la pubblicazione. Non ignorare il parere dei suoi primi lettori o i consigli del 

proprio editor. Non guidare ubriaco. 

 

4. Cosa bolle in pentola, cosa è già pronto per essere mangiato e cos’è invece bruciato? 

Sto scrivendo un romanzo che deve cuocere per un po’ di tempo. Ne ho un altro nel cassetto che 

aspetterà qualche mese per vedere la luce (se tutto va bene). Ho bruciato qualcosa che ho scritto e non 

verrà letto perché non ho voluto barattarlo con qualcos’altro.  

 

5. Come ti vedi a settant’anni, narrativamente parlando? 

Molto più sicura. O con molti rimpianti. O entrambe le cose. 

 

6. Come ti sei vista a vent’anni, narrativamente parlando? 

 Molto insicura e al tempo stesso più audace di adesso. Avevo meno da perdere, anche se forse, adesso, 

a scrivere mi diverto di più. 

 

7. Cosa vuoi dire a quella specie quasi estinta che è il lettore di una rivista letteraria? 

“Mio simile, mio fratello,” continua così a cercare di imbatterti in qualcosa di nuovo, di bello.   
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Hai paura del buio? 
(Giusi Marchetta) 

 
a domanda che mi faccio è sempre una: ma 
perché minchia lo chiamiamo centro 

sociale se dentro ci siamo sempre noi quattro 
stronzi e il custode?  
Una volta l’ho pure chiesto a Breccia e lui mi fa: 
e che minchia ne so? Invita tu qualcuno. 
Ma non lo facciamo mai. Tranne in quelle 
serate con la musica e la birra a due euro, 
quando montiamo una mostra o il palco e 
sembriamo un centro sociale vero come quello 
che c’è in città. Però è più una cosa da fine 
settimana, quando le ragazze che vengono non 
possono dirti che devono tornare a casa, che il 
giorno dopo hanno lezione e se te lo dicono 
vuol dire proprio che gli fai schifo e quindi 
tanto vale arrendersi.  
Per il resto del tempo siamo io, Gianciccio, il 
Colera e Breccia, buttati su un divano a 
guardare Breaking Bad o le repliche dei 
Soprano così quando torno a casa e mia madre 
mi chiede angosciata se per caso qui ci facciamo 
le molotov, le urlo contro e mi chiudo in 
camera per non deluderla.  
– E tu che fai qua?     
– Perché? Ho interrotto qualcosa?  
Il solito cazzeggio del mercoledì a quanto pare 
con Gianciccio e il Colera che giocano alla 
playstation e Breccia che dorme sul divano. In 
un angolo, Mario, il custode, fuma e legge il 
giornale come un secondino annoiato.  
– Pensavamo che oggi non venivi.  
Gianciccio e il Colera mettono in pausa il gioco 
ma io faccio segno di continuare e vado a 
nascondere la testa nel frigorifero. Una birra va 
bene per cominciare.  
– Novità? chiede Mario senza alzare gli occhi 
dal giornale.  
– No, dico.  E tu? 
In prima pagina bambini siriani sterminati col 
sarin vengono accerchiati dalle dichiarazioni del 
nostro governo traballante.   
– Il papa ha telefonato a uno – dice Mario.   
– E perché?  
– Va’ a saperlo.  
Restiamo zitti e io bevo la mia birra. Penso che 
se questa guerra scoppia come minimo Obama 
deve restituire il Nobel per la pace fino 
all’ultimo centesimo e che dovremmo farci 
subito uno striscione per essere preparati se  

 
 
 
fanno una manifestazione. Ci vuole solo uno 
slogan di effetto ma di classe, non come 
l’ultimo: Basta Silvio! Più rispetto per le 
puttane! Logico che nessuna ragazza ha voluto 
sfilare in corteo con noi.      
– Certo che Obama ha rotto i coglioni – dico, 
per stimolare un dibattito. 
Gianciccio e il Colera si guardano, mettono in 
pausa il videogioco. Tutti insieme guardiamo il 
poster gigantesco con Yes We Can, che 
abbiamo appeso ubriachi e felici dopo 
l’elezione. Facciamo un minuto di silenzio, poi 
Gianciccio si alza e viene a mettermi una mano 
sulla spalla.  
– E tuo padre come sta?     
In un attimo la faccia di mio padre, ossuta, 
pallida, incuneata nel cuscino sudato della 
terapia intensiva mi passa davanti come una 
Ferrari sulla pista.    
– Bene, dico e mi alzo per prendermi un’altra 
birra anche se quella che ho in mano è mezza 
piena. Nella tasca il cellulare ha un guizzo di 
vita, ma è solo la batteria che un po’ alla volta lo 
abbandona, perciò frugo sugli scaffali, nei 
cassetti, tra le riviste, i libri, i dischi, le bottiglie 
vuote che colonizzano il pavimento della 
stanza.   
– Dietro di te – dice Mario senza alzare gli 
occhi dal giornale. 
Infilato nella presa alle mie spalle il 
caricabatterie comune pende lungo la parete 
come se cercasse di strisciare via. Ci attacco il 
cellulare e avverto la vita tornare in lui con ogni 
tacca. Come sempre la cosa mi fa sentire 
potente e poi subito dopo un po’ coglione.  
– Ehi, novità dall’ospedale? – mi urla dietro il 
Colera. – Stai chiamando tua madre? 
– No, sto chiamando tua madre – rispondo e 
mi rifugio davanti al frigo. Appena la maniglia 
scatta, la luce all’interno fa un flash e si dilegua 
portandosi dietro tutta la luce della stanza. Di 
colpo è notte dappertutto e l’unica cosa che 
brilla è il display del cellulare che sta morendo 
di nuovo. Penso a mia madre nel corridoio 
dell’ospedale che trema e fa il mio numero.  
– È andata via la luce! – urla il Colera.  
Brancolo per la stanza con le mani in avanti e 
quando trovo un braccio lo stringo come se 
volessi strozzarlo. Voglio strozzarlo.  

L 
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– Cazzo fai? – si lamenta Gianciccio.  
– Puoi riattaccare il contatore, Mario? Mario? 
– È andato via – mi informa il Colera e io mi 
incazzo ancora di più.  
– Ma com’è possibile che è il custode di questo 
buco e viene solo a leggerci il giornale?  
Nel buio, lo so, Gianciccio alza le spalle.  
– È che il giornale ce lo porta lui.  
Lo ignoro e cerco Breccia sul divano.  
– Svegliati, coglione, è successo di nuovo.  
– Buona fortuna, mi dice il Colera, è in coma 
etilico da un paio d’ore buone.    
La parola coma mi arriva dritta sul fegato perciò 
lascio perdere e tastando la parete cerco di 
raggiungere la porta dello scantinato. Le scale 
sono alte e senza corrimano. Scendo.  
– Lo trovate un accendino sì o no? 
Bottiglie rovesciate e bestemmie si alternano 
mentre Gianciccio e il Colera si mettono alla 
ricerca di qualcosa da bruciare.  
Scendo con una mano sul muro e il piede che 
cerca lo scalino di sotto, come se se lo 
inventasse al momento. E io non voglio 
pensarci ma non posso trattenermi, mentre mi 
sbrigo a scendere perché mi serve la fottuta 
corrente, non voglio, però mi sembra di avere 
una paura nera di questo buio nero che mi 
schiaccia, e mi fa basso e piccolo. E mi sembra 
pure che dal fondo dello scantinato mio padre 
mi aspetti, con le braccia larghe, le spalle alla 
parete mi aspetta, dice vieni giù Carlo, dai segui 
la mia voce, sei un ometto, bravo. 
E quindi scendo uno scalino per volta, 
tranquillo e veloce perché sono quindici anni 
che non ho paura del buio, è una cosa stupida, 
superata, così stupida e superata che mi frega, 
all’improvviso, mi fa cercare uno scalino che 
non c’è e cado per delle ore sbattendo i gomiti,  
le ginocchia, il naso, cazzo. Cazzo.   
– Tutto bene? – urla il Colera.  
Nel buio alzo le mani e mi cerco il naso, gli 
occhi, la bocca e poi me le mordo fortissimo 
perché non sono capace, non sono buono, che 
cazzo, non so camminare, scendere una scala di 
merda. Da solo, così come sto, non sono 
buono nemmeno a camminare.   
– Aspetta che veniamo!  
Non mi muovo. Cerco in fondo alla parete la 
sagoma di papà che tira fuori la torcia, la punta 
su tutto, dice: Hai visto che è solo uno 
scantinato, scemo?   

Intanto nel buio Gianciccio e il Colera 
scendono aggrappandosi l’uno all’altro, il modo 
peggiore di restare in equilibrio su una scala di 
merda, Breccia dorme e il cellulare muore, è 
morto. È morto e io manco lo so.   
– Ecco, ecco – dice Gianciccio e mi dà un 
cazzotto. – Scusa! 
– Ma il contatore dov’è?  
– È qua.  
Il Colera tenta inutilmente di accendere una 
manciata di fiammiferi, l’unica cosa rinvenuta 
nel caos che c’è di sopra. Smanettano davanti 
alla parete alle mie spalle ma non succede 
niente. La leva del contatore si abbassa e poi 
scatta subito in alto.  
Quando l’ultimo fiammifero spira restiamo al 
buio come intuisce saggiamente Gianciccio.   
– Non ci vediamo nemmeno abbastanza per 
sputarci in faccia.  
Comincio a ridere e fa uno strano rumore la 
mia risata buia perché neppure io vedo da dove 
arriva. Ed è l’unica cosa che si sente a parte i 
passi decisi che scendono le scale e mi 
scavalcano come se sapessero che ci sono io lì 
sul pavimento.  
Basta un click e la luce ritorna, è un faro 
luminoso che traccia una strada fino a sopra.  
– Grazie Breccia – dico ma lui guarda il 
contatore e fa una smorfia.  
– Scatta appena si lascia. È fottuto.  
Appena lo dice, il mio telefono squilla, mi 
chiama, con la corrente che gli resta, per 
avvisarmi che qualcosa è successo o sta 
succedendo.  
– Corri – dice Breccia tenendo il dito sulla leva 
e io corro con le gambe che tremano mi 
precipito sopra, al telefono, senza più fiato, lo 
appoggio all’orecchio e aspetto che mia madre 
trovi le parole, senza metterle fretta perché 
sotto c’è Breccia lì piantato a darci tutto il 
tempo che ci serve.   
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Cannoli  Tratto da Balarm di Germana Fabiano, 

Edizioni Robin, 2009   Per concessione 

dell’autrice 

ino ai quattordici anni, Alba era vissuta in attesa di 

ricevere il suo primo cliente in un modo eclatante 

per il quale, nell’ambiente dei frequentatori, si era 

creata una certa aspettativa. Era la figlia più piccola di 

quattro figlie femmine di età e padri assortiti e di una 

madre ninfomane la cui crudeltà aumentava ogni volta 

che uno dei suoi amanti la piantava per correre dietro 

ad un’altra più bella, più giovane e meno segnata da 

passioni divoranti. La mamma attraversava le giornate 

mangiando cannoli e impartendo ordini alle figlie che 

non la videro mai se non in vestaglia. Possedeva quasi 

unicamente vestaglie, di lana per l’inverno, di cotone 

per l’estate e di seta per ricevere. Dirigeva un bordello 

a conduzione familiare, facendo prostituire le tre figlie 

maggiori nelle loro stanzette ed elaborando grandi 

progetti per Alba che prometteva di rivelarsi la più 

bella tra loro. Vendeva le figlie a ore, solo a uomini 

che avessero superato interrogatori umilianti sulle loro 

abitudini sessuali e le rifiutava ai suoi ex amanti perché 

la cosa avrebbe avuto un sapore incestuoso. A 

quattordici anni, ognuna delle figlie riceveva il primo 

cliente e un coltellaccio da cucina con cui scannare 

eventuali malintenzionati sfuggiti ai controlli 

preliminari. Alba viveva senza impegni e senza 

prospettive, l’unico suo sogno era che il primo cliente 

non fosse troppo vecchio o troppo brutto. Intanto si 

rendeva felice con piccoli espedienti. Si alzava al 

mattino presto per disporre delle sole ore silenziose 

del giorno e girava a piedi nudi per la casa toccando gli 

oggetti e immaginando di preparare il caffè per un 

papà sorridente che si sarebbe svegliato tra poco, 

come si vedeva nelle pubblicità delle merendine. 

Ritornava a letto appena sentiva i rumori del risveglio 

nella stanza che la madre divideva con l’amante di 

turno. Quando compì quattordici anni, l’amante della 

madre era un trentenne dagli occhi color miele che 

sosteneva di chiamarsi Johnny e si concedeva in 

cambio di regali costosi che sceglieva personalmente. 

Una volta che aveva chiesto un orologio di marca, la 

mamma era stata nervosissima per una settimana e 

aveva costretto le sorelle a fare gli straordinari per 

mettere insieme la cifra necessaria ad ancorarlo al suo 

letto ancora per un po’. Alba non aveva dovuto 

contribuire allo sforzo collettivo perché Johnny 

potesse sfoggiare il suo orologio. Nessun uomo aveva 

ancora avuto il permesso di toccarla.  

- Per te voglio qualcosa di speciale - le diceva ogni 

tanto la mamma, mentre guardava il talk-show delle 

due mangiando cannoli, sdivacata sul divano. Alba 

accettava il destino come già compiuto. Erano state le 

sue sorelle a spiegargli che non tutte le ragazze 

condividevano la loro sorte. Non ti preoccupare, non 

è tanto brutto, poi uno si abitua, la rassicuravano 

quando lei chiedeva come fosse la vita dietro le porte 

chiuse delle loro stanze. Due giorni dopo il suo 

quattordicesimo compleanno, che in casa segnava il 

passaggio da una vita all’altra e la trasformazione della 

cameretta di bambina in un luogo di lavoro, la mamma 

organizzò un gioco a premi dove il premio era lei. Di 

sera bussarono alla porta quattro uomini. Erano 

arrivati contemporaneamente e si facevano gran 

complimenti l’un l’altro su chi dovesse varcare per 

primo l’ingresso. Johnny li fece accomodare in salotto 

con gesti da gran cerimoniere, la mamma offrì loro da 

bere e Alba sedette sulla poltrona a fissarsi le scarpe.  

Johnny sparì in cucina, ritornò subito dopo con un 

pacco enorme avvolto in una carta rosa e lo posò 

trionfalmente sul tavolo. Dal profumo che non era 

possibile confondere con nessun altro, tutti avevano 

capito già cosa conteneva. La mamma staccò coi denti 

bianchissimi il nastro di carta arricciata e apparve una 

piramide di cannoli giganti, con la crosta scura e la 

crema di ricotta morbida e grassa da cui affioravano, 

come tanti occhi, file di ciliegine rosse.   

- Sono cento. Il premio lo vince chi se ne mangia di 

più -    

- Io tengo il conto - disse Johnny posando in centro al 

tavolo degli incongrui tovagliolini di stoffa ricamati. 

Alba adesso osservava apertamente i quattro possibili 

pretendenti: un tipo mingherlino con l’aria da 

funzionario in pensione, un camionista panzuto coi 

capelli lunghi che veniva da un’altra città e si fermava 

ogni tanto da sua sorella Angela,  uno vecchio coi baffi 

e la cravatta. Il più giovane aveva una faccia da 

assassino e stava rigido come se stesse seduto su delle 

puntine da disegno. Fissava i cannoli come incantato e 

formava in silenzio delle parole, muovendo piano le 

labbra come se pregasse. Nessuno di loro guardò Alba, 

come se i suoi occhi di ragazzina sulla calvizie del più 

vecchio, sulla pancia debordante del camionista e sulla 

faccia da assassino del più giovane fossero un’ 

umiliazione appena tollerabile.  

- Inizia chi tira la carta più alta - disse la mamma, 

aprendo un mazzo di nuovo di carte da gioco. Ad 

Alba piaceva annusarle, le carte nuove, le figurine e le 

teste delle bambole appena comprate, ma si disse che  

 

            (continua a pag. 14) 

F 
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Due parole con Diana Debord (di Paolo Bassi) 

“Mi sono avvicinata alla fotografia nel 2008 come autodidatta, sperimentando con la 

pellicola e poi con il digitale. presto ho scoperto che per me la fotografia poteva 

diventare un mezzo utile per rappresentare le mie visioni, e da qui l'interesse per la 

fine art: preparo minuziosamente ogni scatto perché sia il più vicino possibile a ciò 

che ho in mente. I simboli sono tra i miei ingredienti principali perché vorrei che le 

fotografie si aprissero a varie interpretazioni, che sta allo spettatore decifrare, 

proprio come avviene nei sogni. Ho da poco avviato il mio primo workshop di 

fotografia fine art nel quale condivido il mio processo creativo e alcuni segreti che 

utilizzo nella foto manipolazione.” 

1. Dici che hai “sperimentato” prima con la pellicola, poi con il digitale: quali differenze hai 
riscontrato (per le tue immagini) sia da un lato tecnico che da un lato creativo? 

Da un punto di vista tecnico sono felice di aver intrapreso la strada della fotografia imparando con una 
fotocamera a pellicola, una vecchia Konica Minolta, perché mi ha permesso di capire realmente i suoi principi. 
Quando si utilizza la pellicola è tutto più “materiale” anche se dal punto di vista creativo credo che il digitale apra 
le porte ad un mondo ancora non completamente esplorato. Per i miei progetti ormai utilizzo esclusivamente il 
digitale anche se cerco di trasferirvi l’approccio della pellicola: pensare a lungo prima di scattare, osservando la 
luce e l’ambiente, perché ogni immagine può potenzialmente essere un gioiello.  
 

2. In che modo prepari “minuziosamente” i tuoi scatti? 
La preparazione fa sempre parte del processo creativo, per quanto riguarda la fotografia artistica. Non mi piace 
quindi lasciare nulla al caso: solitamente dopo aver sviluppato l’idea lavoro sui colori, che sono fortemente 
connotati da valori simbolici e vanno sapientemente accostati per poter ottenere un effetto piuttosto che un 
altro. Da lì in poi mi attivo per ricercare i giusti accessori, giusti abiti, giusti oggetti, giusti luoghi. anche la 
modella non è mai scelta in base ai dettami della società ma piuttosto in base alla mia idea e gusto. Vorrei che le 
mie immagini parlassero un linguaggio universale, senza interferenze da parte del mondo moderno. 
 

3. Simboli e Sogni: da dove parti per primo? 
Non saprei, perché sono due elementi strettamente collegati e quindi li percepisco con un cerchio infinito: i sogni 
contengono molti simboli che possono essere utilizzati per creare nuove idee e i simboli a loro volta sono capaci 
di comunicare sensazioni inconsce … mi piace attingere da questi due elementi perché sono pressoché infiniti e 
abbiano origini antichissime, credo sia importante andare a ricercare il lato nascosto delle cose e non fermarsi 
solo alle apparenze. 
 

4. Non voglio rubarti i segreti, ma, domanda tecnica, su cosa si basa la tua foto manipolazione? 
Chi l’ha detto che la fotografia debba per forza rappresentare la realtà? All’inizio ero un po’ spaventata perché in 
giro ci sono molti anziani della fotografia che considerano un’eresia tutto ciò che passa da Photoshop! Poi ho 
guardato oltre e mi sono lasciata andare chiedendomi cosa volessi creare e come... mi piace l’idea di confondere 
lo spettatore, spingerlo a domandarsi se ciò che osserva è reale oppure no. alcune volte utilizzo Photoshop 
soltanto per interventi minimi e necessari, altre ancora assemblo elementi reali per creare qualcosa di 
immaginario e misterioso, esattamente come  avviene nei sogni, non è vero? 
 

5. Altra domanda tecnica: parli di Fine art, in che modo ottieni le tue stampe finali che 
compariranno nelle varie mostre a cui hai partecipato e parteciperai? 

Credo ci sia un po’ di confusione relativa alla fine art, perché molti credono che sia solamente una questione di 
stampa. In realtà la fotografia fine art ha bisogno di un certo tipo di stampe proprio per convalidare la propria 
connotazione squisitamente artistica, diversa dalla produzione di massa. La fotografia è opera d’arte e come tale 
ha bisogno di essere certificata e valorizzata.  
Per la mia prossima mostra personale su cui sto lavorando proporrò soltanto stampe fine art, mentre ora per una 
questione di costi decido in base alla mostra o evento. 
 

6. Ultima: hai fatto della fotografia il tuo lavoro, oppure ti occupi anche di altre cose? 
Purtroppo la fotografia non è il mio lavoro ma confesso che mi piacerebbe molto potermi dedicare soltanto a lei 
un giorno. 
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MADRI E FIGLIE  
(Angelo Sarti) 

 

arta fissa il tabellone sospirando. Dopo 

aver ruotato rapidamente su sé stesse, le 

lettere si fermano indicando un nuovo orario 

d'arrivo del treno. 

Valentina, invece, sembra essere 

completamente estraniata, come il suo solito. 

Non ha alzato lo sguardo, neppure quando il 

ritardo  è stato ripetuto dall'altoparlante.  

Rimane ipnoticamente concentrata  su l'I-

phone,  con  le dita che   scorrono con 

meccanica rapidità  sullo schermo. Almeno il 

rumore della stazione copre la musica che esce 

dalle cuffiette, pensa  spazientita Marta. 

Vorrebbe  riprendere la figlia  per come se ne 

sta stravaccata sulla panca, ma  si trattiene.  Ha 

dovuto  insistere  perché  l'accompagnasse, e 

adesso non ne ha  più voglia di riprendere a  

discutere   con lei. Che si metta come meglio 

crede.  Da un po' sta osservando Valentina. Il 

giubbotto di jeans è ormai divenuto  incapace di 

nasconderle il seno. Ricorda l'imbarazzo che un 

precoce esplodere della femminilità le  aveva  

causato  da ragazzina.  Forse  un imbarazzo 

ancora più grande di quello procuratole dal  suo 

naso leggermente arcuato. E' una fortuna che 

quello di Valentina non sia  così pronunciato.  

Ma questo non rincuora la ragazza. Lei odia 

quel naso, troppo lungo e ingobbito - da strega 

dei cartoni animati - come lo definisce Valentina. 

Forse teme che con il tempo finirà per 

diventare sempre più simile a quello di sua 

madre.  Marta l'ha vista,  davanti allo specchio, 

passarsi il dito sul profilo leggermente incurvato 

del naso, oppure raccogliere i capelli 

portandoseli dietro la nuca, verificando ogni 

particolare che in qualche modo possa 

richiamare una somiglianza con la madre. 

Valentina è però molto più alta di lei e il suo 

corpo si sta sviluppando molto più 

armoniosamente.  E di questo, almeno,  non mi 

potrà incolpare, pensa tra sé Marta.   

Cerca di ricordare se anche lei un tempo ha 

avuto lo stesso atteggiamento nei confronti di 

sua madre. Di sicuro avevano  avuto diversi  

 

 

 

scontri,  soprattutto sull'argomento ragazzi. 

Adesso, a quarantatré anni suonati,  sua madre 

non la criticarla più apertamente sulla scelta 

degli uomini. I suoi,  ormai,  sono   poco più 

che mugugni stancamente strascicati.  

I suoi biasimi, piuttosto, continua a sentirli 

attraverso Valentina. Ma è davvero così stupido 

voler rivedere Luca dopo diciassette anni? 

Marta lo ha rincontrato su Facebook. Dopo 

averlo frequentato sul social network per alcune 

settimane le cose le appaiono diverse. No, 

questa volta non è un colpo di testa, come le è 

successo con altri incontri maschili. Non è più 

un capriccio da adolescente. Ma sua figlia non 

sembra voler capire.  Valentina non ha mai 

sentito il bisogno che quell'uomo tornasse nelle 

loro vite, solo perché è suo padre.  Vai pure dai 

tuoi uomini, le aveva urlato, ma lasciami fuori 

dalle tue cazzate.  

Seduta sulla panchina di quella stazione, 

aspettando un maledetto treno che sembra non 

arrivare mai, Marta si accorge di sentirsi 

stupida. Stupida e sola, come lo sono gli stupidi 

quando non riescono più a vedere  i sogni che 

inseguono.  

Sul tabellone elettronico degli arrivi l'ora 

d'arrivo del treno è rimasta immutata.  Marta si 

alza dalla panchina, prende la valigia e 

lentamente si incammina verso il binario 4. 

Senza  neppure  voltarsi  per guardare cosa stia 

facendo Valentina. Lasciandosela 

semplicemente dietro di se. Mette il piede sul 

predellino del vagone, sale, e  solo quando 

ormai è sul vagone guarda verso il marciapiedi. 

Lei, non c'è. Uno sbuffo e la porta si chiude, il 

vagone sussulta per un istante, lentamente 

comincia a muoversi guadagnando velocità.  

 

 

M 
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Mirco Mungari  - Poesie:  Estratto da  Brusel Brancutz 
 

A volte sussurro 

Una cantilena di vocali 

Come samare liberate  

Per il vetro dell'aria 

Senza ritmi e ringhiere 

E gradini e canapi e radici. 

Dico i suoni più intonsi 

- Come libri odorosi - 

Suoni sorti prima del tempo 

Delle parole, intentati 

Dalla lotta infinita dei giorni. 

 

Pietra giallastra e ruvida 

Scabra, come le mani del nonno, 

Ogni pietra uno schiaffo. Lungo il muro 

Conto le impronte delle mie bestemmie. 

Dette come si dice una poesia 

Prima del sonno, assorto dentro i giochi 

Di novembre fino al buio. 

 

Senza ritmi e ringhiere 

e gradini e canapi e radici. 

Scivola come l'acqua dalla bocca 

e cade in terra. 

 

 

            ***** 

 

 

L'acero campestre fu l'amore 

Dei trent'anni. Prima erano ulivi, 

Gelsi, albicocchi, nespoli. Erano rari 

Cipressi, fichi nudi, una magnolia. 

 

Ruvidi platani a gennaio 

Nascondevano il mare.  

                     - Quello 

  è più vecchio dei nonni e dei bisnonni 

  quella radice che stritola la pietra, vedi? -  

 

Imparò il cappio delle radici 

Quel giorno.  

          Spezzano 

Il marmo e l'arenaria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mirco Mungari è nato in Calabria nel 

1982. Di professione archeologo 

classicista, affianca da decenni 

all'antichistica l'attività di musicista e 

ricercatore nel campo della musica etnica. 

Avvicinatosi alla letteratura, con 

particolare attenzione alla poesia, in età 

giovanile, ha tentato i primi esperimenti 

creativi durante gli anni universitari. 

Coltiva altresì una erudita passione per la 

letteratura di argomento suinofilo, 

dedicandosi allo studio della poesia di 

soggetto suinico dal Medioevo all'età 

contemporanea, e divulgando tale scibile 

in programmi radiofonici, seminari e, di 

recente, tramite la sua opera prima (De 

Suina Inmolatione, ed. Delirium). In 

ambito di maggior serietà, si dedica da 

diversi anni alla sperimentazione delle 

contaminazioni tra parola poetica e suono, 

attraverso il progetto Mousikè Techne in 

collaborazione con Rossella Renzi. In 

parallelo collabora come ricercatore e 

compositore con LatinoBalcanica 

Ensemble, trio di voci femminili con 

spiccata vocazione per il repertorio 

tradizionale mediterraneo e la musica 

contemporanea, per il quale ha composto 

diversi brani e con cui collabora 

costantemente come strumentista. 

Collabora attivamente a diversi progetti 

radiofonici e teatrali, in particolare come 

musicista di scena e attore nel teatro per 

ragazzi; è compositore e musicista di scena 

della compagnia Teatro Poesia di Silvana 

Strocchi e della compagnia Kizè Teatro di 

Fabiana Giordano. Collabora come 

consulente scientifico  al progetto europeo 

EMAP sugli strumenti musicali antichi. 
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LO SPUTO 
(Cynthia Collu) 

 
l rumore monotono s’inceppò. Aguzzai gli occhi nel 
buio. Ero entrata in quel negozio per comprare 

qualcosa da mangiare ed ebbi subito l’impressione di 
essere già stata lì dentro. Forse era per qualcosa che 
c’era nella stanza. Una puzza di vecchio. Di muffa, di 
orina di gatto. Non riconoscevo niente del locale, né la 
forma, né gli scaffali, né il bancone. Niente. 
Eppure quel luogo mi era familiare. Mi guardai 
attorno. Il locale era buio, nonostante fuori ci fosse 
una luce impietosa.  
Era agosto inoltrato, e la città era quasi deserta. Forse 
lì vicino scorreva un canale, mi pare di risentire l’odore 
dell’acqua melmosa mentre apro la porta ed il 
campanello suona. O forse era il negozio che puzzava. 
Era completamente in penombra. Dovetti socchiudere 
gli occhi ed aspettare prima di abituarli al buio. 
Per prima cosa vidi tanti scaffali ripieni di scatolame, 
erano messi uno sopra l’altro con precisione, ma le 
scatole di cibo erano buttate dentro alla rinfusa. 
Mi diedero l’impressione di tanti loculi con le ossa 
sparse. Poi vidi quello sguardo. 
Un gatto nero, le zampe ritte, la coda immobile. Aveva 
gli occhi dilatati e mi fissava. Buongiorno, dissi al buio.  
Buongiorno, rispose una voce di donna. 
Era una donna anziana, i capelli completamenti 
bianchi. Portava un vestitino a fiori e mi guardava. Gli 
occhi erano grandi e il sorriso triste. 
In lontananza passò un tram. Sferragliò per un po’, poi 
tutto tacque. Accanto alla donna, dietro al bancone, 
c’era la padrona del negozio. Buongiorno, ripetei. Lei 
rispose con un cenno del capo. 
Il rumore in sottofondo, monotono, prese corpo e 
ingrandì nel silenzio.     Frr, frr. 
Doveva essere un vecchio ventilatore. Quando finiva 
la corsa su un lato s’inceppava; per un istante il rumore 
smetteva e l’apparecchio andava in apnea. 
Il tempo di un sospiro e riprendeva.    Frr, frr… 
Le due donne stavano in silenzio a fissarmi. Mi sentii a 
disagio. Anche il gatto aveva smessi di fissarmi. 
Era quello che mi metteva più a disagio. Sentivo i suoi 
occhi bucarmi il centro del naso. Mi guardava senza 
interesse né simpatia. Spostai di nuovo lo sguardo sulla 
donna anziana. Sembrò che attendesse solo quel 
segnale. Si rivolse alla padrona che continuava a tacere.  
Ho lavorato tanto, sa, signora - le disse. Tutta una vita 
di lavoro, e adesso, senza neanche accorgermene, mi 
ritrovo vecchia. Eppure era solo ieri ch’ero giovane 
anch’io. Fece cenno verso di me. 
Avevo i capelli scuri e ricci, come i suoi, e 
un’espressione, negli occhi…mi pareva che mi sarei 
mangiata il mondo intero. Eh, signora mia! la vita è 
proprio uno sputo. 
La donna smise di parlare. Pagò ed uscì. Nel passarmi 
accanto mi sorrise ancora. Comperai del pane. Pagai 
ed uscii. Non dissi una parola. Ero turbata e non me la 
sentivo di parlare. Fuori, la luce accecante del giorno. 

La città sbadigliava, si scuoteva, si riappisolava. Non 
c’era in giro un’anima viva. La luce mi diede fastidio 
agli occhi. Non riuscivo a vedere il cielo, solo una 
cupola informe di strati grigi. Il caldo era soffocante. 
Andai a sedermi nell’ombra di un platano. 
Un merlo sopra di me fischiò. Neanche il tempo di 
vederlo ed era volato via. Un frullio scuro d’ali nel 
bianco del cielo. Sentii un altro tram sferragliare, in 
lontananza. Ma non riuscii a vederlo. 
Mi guardai in giro. La luce era bianca, impolverava 
ogni cosa. Sull’asfalto mi parve di scorgere delle 
pozzanghere. Città lago di luce. E’ il caldo, mi dissi. 
Un miraggio. Come nel deserto. La mia voce cadde 
sotto il peso della luce. Ero sola. Completamente sola 
al mondo. Mi riscossi, presi il pane e cominciai a 
mangiare. Non mi diede nessuna soddisfazione. 
Mi alzai, con la mano scossi le briciole che mi erano 
rimaste addosso. Guardai in alto per vedere se il merlo 
era tornato. Il cielo sopra di me era vuoto.  
Sentii ancora la fame e decisi di passeggiare per 
distrarmi. Camminai un po’ per le strade deserte. 
Speravo che la fame mi passasse, e invece fu peggio. Il 
languore nella pancia diventò una tigre che ruggiva. 
Mi misi alla ricerca di un bar, ma sembrava che in 
quella parte della città non ce ne fossero mai stati.  
Vidi un negozio d’alimentari ancora aperto. Ci entrai. 
Sorrisi alla padrona e le chiesi se aveva del salame. Mi 
rispose di no, le spiaceva ma le era rimasto solo del 
prosciutto. Presi il prosciutto. Mentre stavo per pagare 
la porta si spalancò. Mi voltai. Una figura s’inquadrò 
nel vano della porta. Una ragazza. Molto giovane. 
Socchiuse gli occhi per lo sbalzo di luce. Poi mi vide e 
disse buongiorno. Buongiorno, risposi.  
La guardai con simpatia. Aveva i capelli ricci e scuri e 
gli occhi grandi. Indossava un vestitino a fiori, e si 
guardava intorno incerta. 
Fissò a lungo il grosso gatto nero con gli occhi gialli 
che s4e ne stava impettito sul bancone. La ragazza non 
parlava, sembrava a disagio. 
Volli dire qualcosa alla padrona e l’occhio mi cadde 
sullo specchio dietro al  bancone.  
Una vecchia con un vestito a fiori rossi mi osservava. 
Aveva i capelli bianchi e gli occhi grandi.  
Quell’espressione non l’avrei dimenticata mai più.  
La ragazza si scosse.  
Buongiorno, disse alla padrona. La donna la salutò 
facendo cenno col capo. 
Ci fu silenzio. Poi udii il rumore monotono di un 
ventilatore. 
Per un attimo s’inceppò, ma riprese subito indifferente 
la sua corsa. 
 

I 
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LA FATICA DEL DOPPIO   (Basilio Milatos) 

e sei figlio di due isole, due nazioni, due culture diverse anche se simili; se sei fisicamente ingombrante e pesi 

di fatto per due; se persino lo Zodiaco, nel quale pure non credi, attesta che sei dei Gemelli, con ascendente 

Bilancia; se anche caratterialmente sei un coacervo di opposti che convivono nella stessa anima e nella stessa 

testa, beh, allora rassegnati, non hai scampo: sei duale. In altri termini, doppio. 

In tutti i sensi. Fosse solo fisicamente, sarebbe il meno. Certo, non è simpaticissimo che quando arrivi tu al 

cinema e cerchi un posto, avverti un crescente brusio di angoscia, e anche nella penombra scorgi nitidamente gli 

sguardi e le parole non dette: “speriamo non si sieda proprio nel posto davanti a me, altrimenti non vedo più 

niente”. O che quando sali in aereo, prima ancora che fiati, proferisca parola o cerchi il posto a te assegnato, la 

hostess dai capelli biondo slavati, il corpo da fotomodella e il sorriso di plastica, ti chieda se hai bisogno della 

extension, la cintura supplementare. A quel punto, diventa un punto d’onore: a costo di viaggiare in apnea per 

tutta la durata del volo, col segno della cintura che ti resta impresso sulla pelle per tre giorni come stimmate tanto 

è stretta, tu rispondi con finta superiorità e sorriso ancor più finto: “no grazie, non mi occorre”. Ci sono 

momenti in cui vorresti mimetizzarti col cielo, passare inosservato e filare via tra la gente come una nuvola color 

aria; invece no, con quella fisicità che ti ritrovi, inosservato non ci puoi proprio passare. Anche questo, un buffo 

contrasto. 

A volte capisci che viaggi su un binario -manco a dirlo- doppio. Ti senti leggero dentro e pesante fuori. Non ti 

dispiace la tua anima, o in genere, la tua sfera del pensiero e dei sentimenti. Invece, ti senti quasi un ospite casuale 

del tuo aspetto esteriore. Infatti, eviti lo specchio. Come la peste. Che ti avrà fatto mai, povero specchio? 

Li vedi lì, tutti e due, attaccati come con la colla. Tu e l’altro te. E ogni tanto uno vorrebbe mollare l’altro, lo 

prende a calci, proprio. Quello sembra accettare la resa e abbandonare il campo, ma poi ha improvvisi colpi di 

reni, come nei combattimenti all’ultimo sangue dei film americani, quando uno dei due protagonisti pende dal 

terrazzo del 284simo piano di un grattacielo di Manhattan, sembra spacciato, ma con uno scatto improvviso 

sovverte l’inerzia e riprende il sopravvento. Ecco, la sequenza del combattimento sul grattacielo in un film, fosse 

pure il più fantascientifico, cazzaro, impossibile del cinema americano, dura al massimo 10-15 minuti; se a te 

invece, metaforicamente, va avanti una vita intera, come la mettiamo? 

Siccome però sei un essere razionale, mentalmente sano e non bipolare, decidi di affrontare i problemi e cercare 

di risolverli. Con serenità, magari anche con ironia. Per esempio, il sovrappeso: ti metti a dieta. Gli esperti ti 

raccontano che potresti essere affetto da quello che chiamano “Binge Eating”, tecnicamente, disturbi nel 

comportamento alimentare. In effetti, tanto equilibrato non sei, eh. Oscilli dal salutismo talebano, tutto semi di 

zenzero e cyclette, spinaci lessi e petto di pollo, al discontrollo più sfrenato, quello per cui quando ti chiedono se 

preferisci il dolce o il salato vai in paranoia e dopo un po’ rispondi, a te stesso prima che all’interlocutore: ma 

perché cazzo dovrei scegliere? Prima il salato e poi il dolce! E così, la parte di te rigida, determinata, dalla volontà 

ferrea, lascia facilmente campo a quell’altra. Quella godereccia allergica ai sacrifici. Che è anche simpatica, in 

fondo, una simpatica canaglia. Quel tu è brillante, intelligente, filosofico, ma godereccio; in ossequio alle tue 

origini, decisamente ateniese. E invece nella vita a volte serve essere spartani. Duri, con se stessi e con gli altri.  

Insomma, una vita di dualismi. Gioco di specchi e tu in mezzo, a guardarti riflesso e a non capire dove sei, tu, 

veramente. Chi sei, chi vorresti essere. 

La pallina che danza sulla rete, nel tennis: un attimo interminabile, sai che non resterà lì in equilibrio: sta per 

cadere, cadrà. O al di qua della rete, o al di là. E tra una ipotesi e l’altra c’è una distanza fisica di un paio di 

centimetri, ma l’esito reale è opposto. In un caso, è bianco, è punto vincente, è sorriso, è fortuna che ti sorride; 

nell’altro, è nero, la beffa, punto all’avversario e rimpianto. 

Alla fine, realizzi che non esiste una soluzione definitiva, che la partita la giochi punto su punto e accetti gli errori 

che fai e tutte le volte che la pallina si ferma al di qua della rete. Assorbi rabbia e dispiaceri, e vai avanti a 

giocartela, nonostante le zavorre che tu stesso hai portato con te. 

E’ una faticaccia portarsi appresso due di te stesso: uno che va forte e uno che rallenta, uno che mangia troppo e 

uno che sa fermarsi, uno che ama incondizionatamente e uno che è egoista, uno che riesce a spostare il mondo e 

uno che stenta a spostare pure se stesso. E’ una faticaccia, e tu che sei essenzialmente un pigro, te la devi 

sobbarcare. La faticaccia di vivere che è anche il più grande dei piaceri.  

S 
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(continua da pag 7) 

quelle erano cose da bambine e che da quella sera 

doveva crescere o tutto sarebbe stato più difficile. 

Immaginò che le sorelle stessero a spiare da dietro 

qualche porta, e l’idea la fece sentire meno sola in quel 

momento di naufragio. 

Cominciò il più vecchio. Raccolse delicatamente il 

cannolo in cima alla piramide con la punta delle dita e 

lo portò alla bocca. Masticò a lungo, triturando tutto 

con un gran lavorìo di mascelle, seguendo una tecnica 

escogitata al momento ma di certo efficace perché 

riuscì a mangiare dodici cannoli. Non riusci a finire il 

tredicesimo, che passò al secondo concorrente come il 

testimone in una corsa ad ostacoli. Il secondo fu il 

camionista col pancione. Divorò sedici cannoli con 

rantoli di vero piacere tra il rumuoroso cric crac della 

scorza fritta, favorito da un approccio felice alla vita e 

da uno stomaco allargato da anni di pasti eccessivi. Al 

diciassettesimo disse - passo - , si allentò la cintura e si 

ripulì graziosamente le labbra con un tovagliolino di 

pizzo immacolato. Il tipo mingherlino iniziò la sua 

gara. In contrasto col suo aspetto azzimato, si gettò sui 

dolci con voracità e ne trangugiò quattordici in un 

raptus di ingordigia, arrivò a  rosicchiare la crosta del 

quindicesimo prima di arrendersi. Quello con la faccia 

da assassino tirò a sè il vassoio, raccolse un cannolo e 

lo guardò attentamente, lo annusò sporcandosi il naso 

di zucchero a velo, ne carezzò la crosta con le dita 

ossute e infine lo addentò, ad occhi chiusi, come fosse 

l’ultimo pasto di un condannato a morte benedetto dal 

destino. Strinse e stirò le labbra lungamente, come 

mandando baci ad una donna adorata che lo lasciasse 

per breve insopportabile tempo, si rigirò sulla lingua la 

crema paradisiaca inventata apposta perché valesse 

sempre e comunque la pena restare a Balarm, e poi 

mandò giù il primo di diciannove cannoli che assaporò 

tutti con la stessa delirante voluttà, la fronte sudata, le 

mani che tremavano e negli occhi una determinazione 

folle. Non una volta guardò Alba con la sua faccia 

crudele e non ci furono applausi a suggellare la sua 

vittoria ma un senso di disastro che scese piano sulla 

stanza. 

- Il premio è mio - dichiarò, fugando sul nascere ogni 

possibile appello. Non aveva detto una parola fino a 

quel momento e la sua voce roca si rivelò ancora più 

brutta della sua faccia. La mamma si lasciò sfuggire 

una smorfia, e Johnny abbassò lo sguardo con un velo 

di rimorso mentre i giocatori sconfitti li guardavano 

smarriti, come a sollecitare una squalifica dal direttore 

di gara. Alba aveva seguito la gara incuriosita, 

affascinata come gli altri da quella idea fenomenale, e 

solo adesso si ricordò che il premio in palio era lei.  

 

Andò ad aspettarlo in camera. Senti gli uomini 

congedarsi e la porta d’ingresso chiudersi. Non voleva 

sentire paura. Angela le aveva consigliato di lasciarsi 

andare perché, diceva, la cosa migliore che puoi fare 

quando un cane arraggiato ti corre contro è che gli fai 

un fischio per chiamartelo. La porta della stanza si aprì 

e lui esitò sulla soglia. La guardava con una tenerezza 

che Alba non seppe riconoscere, perché nessuno la 

aveva mai guardata così prima. Chiuse la porta e le si 

avvicinò, poi, inaspettatamente, scivolò a sedere per 

terra, come se un filo invisibile che lo teneva in piedi si 

fosse spezzato.  

- Mi chiamo Franco - annunciò, schiarendosi la gola 

come davanti a una commissione d’esame. Poi prese 

coraggio e disse a bassa voce, come per addolcire il 

suo tono rauco - tu mi conosci ma non ti ricordi. Mi 

hai visto passare, a piedi, qua sotto. Prendo questa 

strada solo per passare sotto al tuo balcone. Alzo la 

testa e ti cerco e quando ti trovo affacciata vuol dire 

che la giornata mi andrà bene perché tu mi porti 

fortuna. Ho preso informazioni se facevi gia il 

mestiere come le tue sorelle ma quello, Johnny, mi ha 

detto di no, ancora no. Se mi diceva di si, io lo 

ammazzavo. Io non ho mai ammazzato a nessuno, ma 

la gente mi scambia sempre con uno che si chiama 

come me, e stavolta ne ho approfittato. Quello giallo 

dallo scanto è diventato. Gli ho detto che ti volevo per 

me e che pagavo quello che voleva. Che però prima di 

me non ti doveva toccare nessuno. Che se uno ti 

toccava lo ammazzavo. E ho passato l’inferno mentre 

aspettavo notizie. Mi è venuto a cercare l’altro giorno e 

mi ha detto di questa idea della gara. Che gara, gli 

faccio io. Tu vieni,  poi vediamo, mi ha detto. Allora 

l’ho pagato, per sapere che gara dovevamo fare, e 

quando me lo ha detto mi sono sentito male, a me la 

crema di ricotta mi fa schifo, mi fa. Non ho mangiato 

due giorni. Se non vincevo, mi ammazzavo.- 

Alba era sicura di non averlo mai visto prima, quella 

faccia se la sarebbe ricordata. 

- Ho parlato con tua madre. Ora ora. Le ho detto che, 

se ti lascia a me solo, pago quello che vuole. Io lo 

faccio, per te,  se vuoi.- 

- Che ha detto ? - chiese Alba.  

Era la prima volta che lui sentiva la sua voce. Le 

sorrise, come se gli avesse appena fatto un regalo. 

- Ha detto che ci deve pensare. Ha paura di me. C’è 

uno che si chiama come me, te l’ho detto, che è 

pericoloso contrariare. Ma non siamo manco parenti.  

          (continua a pag. 15) 
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Io ho solo la ferramenta che mi ha lasciato mio padre. 

Però tua madre non lo sa, ha paura di farmi uno sgarro, 

sicuro si è spaventata a sentire il nome. Sennò manco mi 

faceva entrare, non mi può vedere, forse perché sono 

brutto. Magari pensa pure che ho un sacco di soldi. Se 

me ne chiede troppi che faccio? - 

Alba si sedette accanto a lui. Da sotto il cuscino tirò 

fuori il coltello da cucina e lo posò sul comodino. 

- Ammazzala - rispose e la cosa le sembrò tanto naturale 

che si sorprese di non averci mai pensato prima.   

Lui le giurò che non l’avrebbe toccata e che poteva 

aspettare pure cent’anni, e che avrebbe anche ucciso per 

proteggerla e vegliò il suo sonno fino al mattino dopo. 

Al risveglio, Alba lo trovò seduto in pizzo al letto, 

vestito di tutto punto. 

- Vai a vedere se la devi ammazzare o no - gli ordinò, 

poi si mise davanti allo specchio cercando di assumere 

l’aria disfatta e malinconica che aveva visto cosi spesso 

in faccia alle sorelle dopo una notte con un cliente. 

Franco andò in soggiorno e trovò la donna seduta al 

tavolo. Indossava una vestaglia di seta e contemplava i 

cannoli avanzati, bevendo una tazzina di caffè. Quando 

Franco le fece la proposta, non rifiutò nonostante 

l’antipatia che le ispiravano gli uomini brutti, perché 

correva voce che quel tipo avesse eliminato a colpi di 

spranga uno che era venuto a chiedere il pizzo nella zona 

sbagliata.  

-Va bene. Per quando puoi venire, ti metti d’accordo 

direttamente con mia figlia - disse con un sorriso finto. 

Era chiaro che aveva paura, in fin dei conti si diceva 

anche che, ancora ragazzino, avesse partecipato alle 

stragi di mafia alla Baaria insieme al Latitante in persona. 

Lui si cavò dalla tasca il portafogli, tirò fuori i soldi per i 

primi tre mesi e glieli lasciò sul tavolo con indifferenza, 

come se non fossero stati tutti i suoi risparmi. Se ne 

andò senza dire una parola, felice.  

Alba si chiedeva per quanti soldi la mamma l’avesse 

venduta. La trovò che mangiava cannoli davanti a un 

piatto pieno di ciliegine rosse che non le piacevano. La 

donna la squadrò risentita, come se fosse colpevole del 

fallimento di progetti arcani.  

- Se guardi a un altro ti rovino - le disse. Alba non 

rispose e andò in cucina a scaldarsi un pentolino di latte. 

Pensò che era un peccato che  mamma avesse accettato, 

sennò adesso l’avrebbe trovata accoltellata alla schiena e 

invece era là, ancora viva, che mangiava cannoli.  

Le sorelle le manifestarono in tanti modi la loro 

compassione, visto che si doveva prendere quel mostro 

che non si poteva guardare manco in fotografia. Franco 

arrivava il mercoledì e il venerdì alle dieci, puntuale, ma 

non aveva perso l’abitudine di passare ogni mattina sotto 

il suo balcone, dove adesso lei si faceva trovare perché 

lui avesse una giornata fortunata. Le portava in regalo 

oggetti piccoli e preziosi che potesse nascondere, un 

orologio, una catenina con un ciondolo a forma di stella, 

orecchini, braccialetti, profumi, scelti con la massima 

cura nelle ore che lo separavano da lei. Si stendeva sul 

letto e leggeva dei fumetti che si portava sempre dietro, 

mentre lei ascoltava musica col walkman. Spesso 

parlavano, sottovoce per non tradirsi. Lui le chiedeva di 

sé e Alba gli raccontava insignificanti episodi vissuti a 

scuola, che aveva lasciato anni prima, e dei cantanti che 

stavano sui poster alle pareti e quando finì gli argomenti 

inventò aneddoti innocenti a cui lui fingeva di credere. 

Alba viveva da reclusa. L’unica differenza tra la sua vita 

e quella delle sorelle era il privilegio o la disgrazia di 

essere destinata alle voglie di un solo cliente e finché 

tutti avrebbero continuato a crederlo, lei sarebbe stata al 

sicuro dalle mire altrui. In quei tre mesi lui si spinse fino 

a levarsi la giacca e le scarpe prima di stendersi a leggere 

i suoi fumetti, e non la toccò neanche quando lei pensò 

di offrirglisi per gratitudine.  

Passati i tre mesi, lui arrivò una sera ad un orario 

inconsueto. Trovò la madre sdivacata sul divano, in 

vestaglia di seta, curatissima per la troppa noia e snella 

per via di un metabolismo ingiusto. Lei scorse Alba, che 

stava sulla porta della sua stanza con lo zainetto sulle 

spalle e la guardava con un odio sereno, e si mise a 

sedere, stupita. 

- Scordati il nome di tua figlia - disse lui e siccome 

correva voce che avesse incaprettato due esattori di un 

clan avversario solo la settimana prima, la donna annuì 

senza capire bene cosa stesse succedendo. Solo quando 

vide Alba uscire di casa tenendolo per mano, un dubbio 

appena percettibile si fece strada nella sua ordinata 

visione del mondo. Poi andò ad aprire il frigo ed affogò 

dentro una fetta di cassata. Alba non la rivide più, dopo 

qualche anno seppe dalle sorelle che era morta 

strozzandosi con una scorza di cannolo che, per 

ingordigia, aveva dimenticato di masticare. 

 



Davide Vito Monaco 

 

al 13 settembre al 5 ottobre a  Bologna, nello spazio espositivo  La Corte di Felsina, si potrà 
visitare la mostra personale del pittore colorista  trevigiano  Davide Vito Monaco. Autodidatta, ha 

iniziato a dipingere da pochi anni ma la sua grande passione per il 
cromatismo e la luce lo guida verso uno sviluppo tecnico in 
continua evoluzione evidenziandone in tal modo le  doti naturali 
verso la pittura. Non è un 
caso che la sua prima opera, 
risalente al 2012, porti il 
titolo di “Big-bang Color”: è 
il „magico‟ inizio del suo 
percorso artistico, nato di 
getto, spontaneamente, 

senza necessità di elaborazioni e lo conserva come punto di 
riferimento per la creazione di tutte le opere successive. Tale  
istintivo  modus operandi richiama alla mente un testo del 
grande cantautore  Vasco Rossi “Le mie canzoni  nascono da sole, vengono  fuori  già con le parole”. Esattamente 

alla stessa maniera prende vita l‟opera pittorica di Monaco. La 
tecnica compositiva del tutto personale, si realizza tramite l‟uso di 
pennelli spesso senza setole, trasformati in una sorta di „bastoncini 
spuntati‟  con cui spalmare  colori vivi, corposi ed energici. In tal 
modo l‟artista coglie quella vitalità ed essenza della natura a che non 
si può vedere ad occhio 
nudo ma che „si sente‟ 
attraverso la consapevolezza 
dell‟anima e soprattutto 
attraverso la  SPERANZA; 

del resto  egli stesso  afferma “Per me l’arte è la fotografia dell’amore”. 
La  grande  passione per la pittura macchiaiola, l‟impressionismo 
francese ma al tempo stesso il cromatismo  libero ed emotivo  
dei Fauves si riscontra in molte delle sue opere come pure si 
leggono le influenze dei suoi studi autodidattici sui colori di Van 
Gogh, Gauguin e (forse involontariamente ) un certo richiamo 
alla bidimensionalità dei Nabis ma si  nota anche una sorta di  

spontaneità  naif  nell‟apparente  semplicità della rappresentazione 
scenica che lo avvicina, in qualche modo, allo stile di  Ligabue. 
Ancora un accostamento si può indagare nella composizione 
pittorica di Davide Vito Monaco ed è al „Pointillisme‟ di Seurat, 
poiché caratterizzato non tanto dalla scomposizione dei colori  in 
piccoli punti a sottolineare la divisione dei toni, quanto dall‟uso di  
pennellate più larghe distribuite in una sorta di riquadri: l‟opera 
„Spiando l‟anima‟ ne costituisce un esaustivo esempio.   

                                                                                                                        Anna Rita Delucca 

La mostra è visitabile con entrata libera  presso La Corte di Felsina Via Santo Stefano  53,  Bologna 

Tutti i giorni dalle ore 15-30 alle ore 19 ,dal 13 settembre  al 5 ottobre 2014 
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