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Luca Martini: “II tuo cuore ¢ una scopa”
Ed. A. Tombolini — E-book

Ebbene Luca, non ce I’ho fatta, ho dovuto finirlo. Al lavoro, in corriera,

a letto alla sera, non ho avuto scampo. Hai scritto veramente una “bella
cosa”, sei riuscito (oltre che a spiazzarmi all’inizio) a obbligarmi a
girare costantemente pagina e, come dico sempre, € questa la cosa che
distingue una buona narrazione. | personaggi sono i, dietro alla porta di
tutti i giorni, senza false e buonistiche invenzioni, i tuoi salti temporali e
di luogo sono quelli che, alla fine, tengono legato il tutto. Vite distrutte
in partenza che cercano in tutti i modi di riscattarsi, vite che cercano di
saldare le crepe anche con un gesto che mai avrebbero fatto, ma che in
guel momento invece andava fatto. 1l tuo lavavetri che apre il romanzo e
che ricompare dopo poco con il capocantiere che gli offre quel lavoro
che lo potrebbe aiutare nei suoi progetti futuri, la moglie, o meglio, I’ex
moglie che gli svuota un consistente angolo di cuore, il suo alcolismo
che sembra ormai superato, la bambina sulla quale riversa tutto il suo
amore che sente di aver sprecato in tutta una vita. E che dire dei suoi
compagni di lavoro: anche li una famiglia mai avuta, il suo capo che si
rovina grazie al demone del gioco e quella micro delinquenza che sfrutta
quelli piu deboli godendosi della loro disperazione. Vite all’apparenza
sprecate, come molte ce ne sono dietro alle nostre porte che quasi
sempre cerchiamo di tenere chiuse, ma che, a un certo punto, tu, Luca
raccogli tra le tue pagine e ne estrai le parti migliori. Non ci butti la il
solito “Happy End” perché, lo sappiamo, € raro trovarlo nella vita di
tutti i giorni, ma una seppur piccola speranza ce la regali tra le pagine
elettroniche del tuo libro.

Ora basta: credo che lo rileggerd, perché “un libro che non merita di
essere letto una seconda volta, non merita di essere letto neppure la
prima”.

LUCA MARTINI
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Il peso delle cose non dette
(Paola Giannelli)

Brava, era brava e non si distraeva mai. Le rare volte
che accadeva, sapeva recuperare senza esitazioni il filo
della narrazione, anche se si trattava di menzogne. Era
un’abilita che derivava da una memoria fuori dal
comune e un ferreo senso logico. Mentiva come se
stesse scrivendo i capitoli di un libro. Quando patrlava,
le bastava scorrere un indice immaginario per
rittovare quello che aveva gia raccontato. Se
aggiungeva particolari o nuovi capitoli, restavano
impressi senza sforzo su pagine fatte di sinapsi
e immaginazione. Alterava la verita per proteggersi,
per non ferire, per necessita e negli ultimi anni per
abitudine. Clara penso che non era quello il giorno
glusto per smettere, anche se non avrebbe saputo dire
quando, in alternativa. Era aprile, una giornata di sole
che cercava lestate si apriva davanti a lei. Non
credeva negli eventi improvvisi, ai cambiamenti
inspiegabili. In genere ne riconosceva le anticipazioni
e gli indizi sempre piu ravvicinati nel tempo, come le
contrazioni di un parto. Non quella volta.

Le era sembrato che il principale meccanismo su cui
si articolava la sua vita si fosse incrinato in modo
inatteso. Quella speciale abilita nel mentire di cui
poteva andar fiera solo con se stessa, aveva iniziato a
gravarle sul petto con un peso insostenibile per un
essere vivente. Insieme al lezzo delle bugie su cui era
costruita la sua esistenza.

Era ferma a un semaforo, dondolava il capo
ascoltando musica e picchiettava sul volante
seguendo il ritmo.

Voltando lo sguardo a sinistra, aveva notato un
bambino di circa dieci anni che la osservava. Era
appoggiato al finestrino abbassato, come a un
davanzale, il capo sulle braccia conserte, la guardava
incuriosito dal movimento. Non sorrideva, le labbra
erano serrate e gli occhi neri la fissavano.

Due occhi collegati ad un budello che Iaveva
scaraventata in uno spazio temporale remoto, di cui
appena si ricordava. Un tempo in cui guardava il
mondo senza sorrisi. Registrava le variazioni
meteorologiche come un barometro e quelle del vento
come una centralina eolica. Osservava le foglie degli
alberi per identificarne le sfumature di verde, rilevare
la zigrinatura del bordo e le nervature. Contava le auto
memorizzando marca e colore, immaginava i processi
che portavano alla stampa dei libri su cui studiava.
Sperimentava le risonanze del legno e del metallo, i
suoni che gli oggetti producevano. Senza che un
muscolo mai disegnasse un sorriso, per giorni interi.
Silenziosa, si muoveva lungo ¢li spazi e badava a se

stessa, tricacciava indietro la rabbia, non conosceva
leggerezza. Era una bambina invisibile.

Lungo quei ricordi muti ogni tanto una voce senza
volto, un uomo, una donna:

«Va tutto bene? Che hali, sei triste, raccontar.

Sempre le stesse frasi. E se provava a spiegare, le voci
si allontanavano ascoltando appena e pronunciando
rassicurazioni generiche.

Aveva iniziato a mentire per essere lasciata in pace.
Per tranquillizzare ed essere convincente, aveva
imparato a sorridere a comando.

«Si, sto benen.

Distendeva le labbra e disegnava un ampio sorriso. A
volte inventava un evento di fantasia per rafforzare
idea che non poteva che essere felice.

I pensieri negli anni si erano stratificati, moltiplicati,
congiunti e aveva iniziato a scrivere biblioteche di
menzogne. Serie, inattaccabili.

Al semaforo le manco il fiato e temette di soffocare. I
polmoni erano vuoti e la respirazione bloccata. Penso
che la morte per soffocamento doveva essere atroce e
spero che non le accadesse in quella luminosa mattina
di aprile.

La stessa cosa era accaduta la notte precedente, si era
svegliata improvvisamente ed era balzata a sedere sul
letto, senza ossigeno nei polmoni e senza il coraggio
per riaddormentarsi.

Bugie che creano realta parallele. Se va sempre tutto
bene, puoi  accettare  qualsiasi  condizione,
compromessi che non vorresti, vite che non ti
appartengono, scenari che mai avresti visitato.

Una cattedrale eretta con mattoni di tufo che in quel
momento erano ricaduti in macerie sul suo petto,
con tutto il peso delle cose non dette.

Accostando Tauto al marciapiedi era stata presa
dallimpulso di spogliarsi completamente e girare nuda
per strada. Non riusciva a sopportare su di sé
nemmeno il peso di poche centinaia di grammi di lana
e cotone.

Certo, era un problema non riuscire a tollerare
neanche una minima zavorra.

Avrebbe potuto nascondersi per qualche tempo, ma
avrebbe dovuto essere sincera prima o poi.

Sarebbe stato un cataclisma. Senza dubbio.

«Questa proprio non ci volevay disse Clara ad alta
voce.

Riaccese il motore e inverti la marcia per ritornare a
casa. Aveva ancora qualche ora per pensarci, cosi
almeno sperava.



Lo scrittoio - 7 domande per 7 scrittori

7 domande “oblique” a Giusi Marchetta (di Luca Martini)

[/

Giusi Marchetta ¢ nata nel 1982. Da Napoli si ¢ trasferita a Torino dove
insegna. Ha pubblicato le raccolte di racconti Daz un bacio a chi vuoi tn (Terre
di mezzo), con la quale nel 2007 ha vinto il Premio Calvino, ¢ Napoli ore 11
(Terre di mezzo, 2009). Nel 2011 esce per Rizzoli il suo primo romanzo,

L ignana non vuole.

1.Cara Giusi, come definiresti il tuo modo di scrivere attuale?
Stancante, direi. Per il nuovo romanzo sto cercando una forma che sia

adatta a raccontare la storia che ho in mente e che non mi sembra ancora di

aver trovato. Non penso sia un bene ma lavorarci molto potrebbe essere

utile per crescere da quel punto di vista.

2. Quali sono le tue principali fonti di ispirazione a contrario? Cio¢, cosa non leggi o non ami
della narrativa attuale?

E’ una domanda difficile perché la maggior parte dei libri che leggo sono bellissimi. La narrativa attuale
¢ un pozzo senza fondo di romanzi e racconti incredibili. Evito solo i gialli, i cosiddetti rosa e
l'avventura per gusto personale e anche perché elementi di questi generi li pesco qua e la nelle mie
letture.

3. Tre cose da non fare per un aspirante scrittore
Non scrivere solo per la pubblicazione. Non ignorare il parere dei suoi primi lettori o i consigli del
proprio editor. Non guidare ubriaco.

4. Cosa bolle in pentola, cosa ¢ gia pronto per essere mangiato e cos’¢ invece bruciato?

Sto scrivendo un romanzo che deve cuocere per un po’ di tempo. Ne ho un altro nel cassetto che
aspettera qualche mese per vedere la luce (se tutto va bene). Ho bruciato qualcosa che ho scritto e non
verra letto perché non ho voluto barattarlo con qualcos’altro.

5. Come ti vedi a settant’anni, narrativamente parlando?
Molto piu sicura. O con molti rimpianti. O entrambe le cose.

6. Come ti sei vista a vent’anni, narrativamente parlando?
Molto insicura e al tempo stesso piu audace di adesso. Avevo meno da perdere, anche se forse, adesso,
a scrivere mi diverto di piu.

7. Cosa vuoi dire a quella specie quasi estinta che ¢ il lettore di una rivista letteraria?

“Mio simile, mio fratello,” continua cosi a cercare di imbatterti in qualcosa di nuovo, di bello.



Hai paura del buio?
(Giusi Marchetta)

La domanda che mi faccio ¢ sempre una: ma
perché minchia lo chiamiamo centro
sociale se dentro ci siamo sempre noi quattro
stronzi e il custode?

Una volta I'ho pure chiesto a Breccia e lui mi fa:
e che minchia ne so? Invita tu qualcuno.

Ma non lo facciamo mai. Tranne in quelle
serate con la musica e la birra a due euro,
quando montiamo una mostra o il palco e
sembriamo un centro sociale vero come quello
che c’¢ in citta. Perd ¢ piu una cosa da fine
settimana, quando le ragazze che vengono non
possono dirti che devono tornare a casa, che il
giorno dopo hanno lezione e se te lo dicono
vuol dire proprio che gli fai schifo e quindi
tanto vale arrendetsi.

Per il resto del tempo siamo io, Gianciccio, il
Colera e Breccia, buttati su un divano a
guardare Breaking Bad o le repliche dei
Soprano cosi quando torno a casa e mia madre
mi chiede angosciata se per caso qui ci facciamo
le molotov, le utlo contro e mi chiudo in
camera per non deluderla.

— E tu che fai qua?

— Perché? Ho interrotto qualcosa?

11 solito cazzeggio del mercoledi a quanto pare
con Gianciccio e il Colera che giocano alla
playstation e Breccia che dorme sul divano. In
un angolo, Mario, il custode, fuma e legge il
giornale come un secondino annoiato.

— Pensavamo che oggi non venivi.

Gianciccio e il Colera mettono in pausa il gioco
ma io faccio segno di continuare e vado a
nascondere la testa nel frigorifero. Una birra va
bene per cominciare.

— Novita? chiede Mario senza alzare gli occhi
dal giornale.

— No, dico. E tu?

In prima pagina bambini siriani sterminati col
sarin vengono accerchiati dalle dichiarazioni del
nostro governo traballante.

— Il papa ha telefonato a uno — dice Mario.

— E perché?

— Va’ a saperlo.

Restiamo zitti e io bevo la mia birra. Penso che
se questa guerra scoppia come minimo Obama
deve restituire il Nobel per la pace fino
allultimo centesimo e che dovtemmo farci
subito uno striscione per essere preparati se

fanno una manifestazione. Ci vuole solo uno
slogan di effetto ma di classe, non come
Pultimo: Basta Silviol Piu rispetto per le
puttane! Logico che nessuna ragazza ha voluto
sfilare in corteo con noi.

— Certo che Obama ha rotto i coglioni — dico,
per stimolare un dibattito.

Gianciccio e il Colera si guardano, mettono in
pausa il videogioco. Tutti insieme guardiamo il
poster gigantesco con Yes We Can, che
abbiamo appeso ubriachi e felici dopo
Ielezione. Facciamo un minuto di silenzio, poi
Gianciccio si alza e viene a mettermi una mano
sulla spalla.

— E tuo padre come sta?

In un attimo la faccia di mio padre, ossuta,
pallida, incuneata nel cuscino sudato della
terapia intensiva mi passa davanti come una
Ferrari sulla pista.

— Bene, dico e mi alzo per prendermi un’altra
birra anche se quella che ho in mano ¢ mezza
piena. Nella tasca il cellulare ha un guizzo di
vita, ma ¢ solo la batteria che un po’ alla volta lo
abbandona, percio frugo sugli scaffali, nei
cassetti, tra le riviste, i libri, i dischi, le bottiglie
vuote che colonizzano il pavimento della
stanza.

— Dietro di te — dice Mario senza alzare gli
occhi dal giornale.

Infilato nella presa alle mie spalle il
caricabatterie comune pende lungo la parete
come se cercasse di strisciare via. Ci attacco il
cellulare e avverto la vita tornare in lui con ogni
tacca. Come sempre la cosa mi fa sentire
potente e poi subito dopo un po’ coglione.

— Ehi, novita dall’'ospedale? — mi urla dietro il
Colera. — Stai chiamando tua madre?

— No, sto chiamando tua madre — rispondo e
mi rifugio davanti al frigo. Appena la maniglia
scatta, la luce all'interno fa un flash e si dilegua
portandosi dietro tutta la luce della stanza. Di
colpo ¢ notte dappertutto e l'unica cosa che
brilla ¢ il display del cellulare che sta morendo
di nuovo. Penso a mia madre nel corridoio
dell’ospedale che trema e fa il mio numero.

— E andata via la luce! — utla il Colera.

Brancolo per la stanza con le mani in avanti e
quando trovo un braccio lo stringo come se
volessi strozzarlo. Voglio strozzarlo.



— Cazzo fai? — si lamenta Gianciccio.

— Puoi riattaccare il contatore, Mario? Mario?

— E andato via — mi informa il Colera e io mi
incazzo ancora di piu.

— Ma com’¢ possibile che ¢ il custode di questo
buco e viene solo a leggerci il giornale?

Nel buio, lo so, Gianciccio alza le spalle.

— E cheil giornale ce lo porta lui.

Lo ignoro e cerco Breccia sul divano.

— Svegliati, coglione, ¢ successo di nuovo.

— Buona fortuna, mi dice il Colera, é in coma
etilico da un paio d’ore buone.

La parola coma mi arriva dritta sul fegato percio
lascio perdere e tastando la parete cerco di
raggiungere la porta dello scantinato. Le scale
sono alte e senza corrimano. Scendo.

— Lo trovate un accendino si o no?

Bottiglie rovesciate e bestemmie si alternano
mentre Gianciccio e il Colera si mettono alla
ricerca di qualcosa da bruciare.

Scendo con una mano sul muro e il piede che
cerca lo scalino di sotto, come se se lo
inventasse al momento. E io non voglio
pensarci ma non posso trattenermi, mentre mi
sbrigo a scendere perché mi serve la fottuta
corrente, non voglio, perdo mi sembra di avere
una paura nera di questo buio nero che mi
schiaccia, e mi fa basso e piccolo. E mi sembra
pure che dal fondo dello scantinato mio padre
mi aspetti, con le braccia larghe, le spalle alla
parete mi aspetta, dice vieni giu Carlo, dai segui
la mia voce, sei un ometto, bravo.

E quindi scendo uno scalino per volta,
tranquillo e veloce perché sono quindici anni
che non ho paura del buio, ¢ una cosa stupida,
superata, cosi stupida e superata che mi frega,
allimprovviso, mi fa cercare uno scalino che
non c’¢ e cado per delle ore sbattendo i gomiti,
le ginocchia, il naso, cazzo. Cazzo.

— Tutto bene? — urla il Colera.

Nel buio alzo le mani e mi cerco il naso, gli
occhi, la bocca e poi me le mordo fortissimo
perché non sono capace, non sono buono, che
cazzo, non so camminare, scendere una scala di
merda. Da solo, cosi come sto, non sono
buono nemmeno a camminatre.

— Aspetta che veniamo!

Non mi muovo. Cerco in fondo alla parete la
sagoma di papa che tira fuori la torcia, la punta
su tutto, dice: Hai visto che ¢ solo uno
scantinato, scemo?

Intanto nel buio Gianciccio e i Colera
scendono aggrappandosi 'uno all’altro, il modo
peggiore di restare in equilibrio su una scala di
merda, Breccia dorme e il cellulare muore, ¢
morto. E mortto e io manco lo so.

— Ecco, ecco — dice Gianciccio e mi da un
cazzotto. — Scusal

— Ma il contatore dov’e?

- E qua.

Il Colera tenta inutilmente di accendere una
manciata di flammiferi, 'unica cosa rinvenuta
nel caos che c’¢ di sopra. Smanettano davanti
alla parete alle mie spalle ma non succede
niente. La leva del contatore si abbassa e poi
scatta subito in alto.

Quando l'ultimo fiammifero spira restiamo al
buio come intuisce saggiamente Gianciccio.

— Non ci vediamo nemmeno abbastanza per
sputarci in faccia.

Comincio a ridere e fa uno strano rumore la
mia risata buia perché neppure io vedo da dove
arriva. Ed ¢ I'unica cosa che si sente a parte i
passi decisi che scendono le scale e mi
scavalcano come se sapessero che ci sono io li
sul pavimento.

Basta un click e la luce ritorna, ¢ un faro
luminoso che traccia una strada fino a sopra.

— Grazie Breccia — dico ma lui guarda il
contatore e fa una smotrfia.

— Scatta appena si lascia. E fottuto.

Appena lo dice, i1 mio telefono squilla, mi
chiama, con la corrente che gli resta, per
avvisarmi che qualcosa ¢ successo o sta
succedendo.

— Corri — dice Breccia tenendo il dito sulla leva
e io corro con le gambe che tremano mi
precipito sopra, al telefono, senza piu fiato, lo
appoggio all’orecchio e aspetto che mia madre
trovi le parole, senza metterle fretta perché
sotto c¢’¢ Breccia i piantato a darci tutto il
tempo che ci serve.



Cannoli Tratto da Balarm di Germana Fabiano,
Edizioni Robin, 2009  Per concessione
dell’autrice

Fino ai quattordici anni, Alba era vissuta in attesa di
ricevere il suo primo cliente in un modo eclatante
per il quale, nel’ambiente dei frequentatori, si era
creata una certa aspettativa. Era la figlia piu piccola di
quattro figlie femmine di eta e padri assortiti e di una
madre ninfomane la cui crudelta aumentava ogni volta
che uno dei suoi amanti la piantava per correre dietro
ad un’altra piu bella, pit glovane e meno segnata da
passioni divoranti. La mamma attraversava le giornate
mangiando cannoli e impartendo ordini alle figlie che
non la videro mai se non in vestaglia. Possedeva quasi
unicamente vestaglie, di lana per I'inverno, di cotone
per Pestate e di seta per ricevere. Dirigeva un bordello
a conduzione familiare, facendo prostituire le tre figlie
maggiori nelle loro stanzette ed elaborando grandi
progetti per Alba che prometteva di rivelarsi la piu
bella tra loro. Vendeva le figlie a ore, solo a uomini
che avessero superato interrogatori umilianti sulle loro
abitudini sessuali e le rifiutava ai suoi ex amanti perché
la cosa avrebbe avuto un sapore incestuoso. A
quattordici anni, ognuna delle figlie riceveva il primo
cliente e un coltellaccio da cucina con cui scannare
eventuali malintenzionati sfuggiti ai controlli
preliminari. Alba viveva senza impegni e senza
prospettive, 'unico suo sogno era che il primo cliente
non fosse troppo vecchio o troppo brutto. Intanto si
rendeva felice con piccoli espedienti. Si alzava al
mattino presto per disporre delle sole ore silenziose
del giorno e girava a piedi nudi per la casa toccando gli
oggetti e immaginando di preparare il caffé per un
papa sorridente che si sarebbe svegliato tra poco,
come si vedeva nelle pubblicita delle merendine.
Ritornava a letto appena sentiva 1 rumori del risveglio
nella stanza che la madre divideva con "amante di
turno. Quando compi quattordici anni, 'amante della
madre era un trentenne dagli occhi color miele che
sosteneva di chiamarsi Johnny e si concedeva in
cambio di regali costosi che sceglieva personalmente.
Una volta che aveva chiesto un orologio di marca, la
mamma era stata nervosissima per una settimana e
aveva costretto le sorelle a fare gli straordinari per
mettere insieme la cifra necessaria ad ancorarlo al suo
letto ancora per un po’. Alba non aveva dovuto
contribuire allo sforzo collettivo perché Johnny
potesse sfoggiare il suo orologio. Nessun uomo aveva
ancora avuto il permesso di toccatla.

- Per te voglio qualcosa di speciale - le diceva ogni
tanto la mamma, mentre guardava il talk-show delle

due mangiando cannoli, sdivacata sul divano. Alba
accettava il destino come gia compiuto. Erano state le
sue sorelle a spiegargli che non tutte le ragazze
condividevano la loro sorte. Non ti preoccupare, non
¢ tanto brutto, poi uno si abitua, la rassicuravano
quando lei chiedeva come fosse la vita dietro le porte
chiuse delle loro stanze. Due giorni dopo il suo
quattordicesimo compleanno, che in casa segnava il
passaggio da una vita all’altra e la trasformazione della
cameretta di bambina in un luogo di lavoro, la mamma
organizzo un gioco a premi dove il premio era lei. Di
sera bussarono alla porta quattro uomini. Erano
arrivati contemporaneamente e si facevano gran
complimenti I'un I’altro su chi dovesse varcare per
primo lingresso. Johnny li fece accomodare in salotto
con gesti da gran cerimoniere, la mamma offri loro da
bere e Alba sedette sulla poltrona a fissarsi le scarpe.
Johnny spari in cucina, ritorno subito dopo con un
pacco enorme avvolto in una carta rosa e lo poso
trionfalmente sul tavolo. Dal profumo che non era
possibile confondere con nessun altro, tutti avevano
capito gia cosa conteneva. La mamma stacco coi denti
bianchissimi il nastro di carta arricciata e apparve una
piramide di cannoli giganti, con la crosta scura e la
crema di ricotta morbida e grassa da cui affioravano,
come tanti occhi, file di ciliegine rosse.

- Sono cento. Il premio lo vince chi se ne mangia di
piu -

- Io tengo il conto - disse Johnny posando in centro al
tavolo degli incongrui tovagliolini di stoffa ricamati.
Alba adesso osservava apertamente i quattro possibili
pretendenti: un tipo mingherlino con I’aria da
funzionario in pensione, un camionista panzuto coi
capelli lunghi che veniva da un’altra citta e si fermava
ogni tanto da sua sorella Angela, uno vecchio coi baffi
e la cravatta. Il pit giovane aveva una faccia da
assassino e stava rigido come se stesse seduto su delle
puntine da disegno. Fissava i cannoli come incantato e
formava in silenzio delle parole, muovendo piano le
labbra come se pregasse. Nessuno di loro guardo Alba,
come se i suoi occhi di ragazzina sulla calvizie del piu
vecchio, sulla pancia debordante del camionista e sulla
faccia da assassino del piu giovane fossero un’
umiliazione appena tollerabile.

- Inizia chi tira la carta piu alta - disse l]a mamma,
aprendo un mazzo di nuovo di carte da gioco. Ad
Alba piaceva annusatle, le carte nuove, le figurine e le

teste delle bambole appena comprate, ma si disse che

(continua a pag. 14)



Due parole con Diana Debord (di Paolo Bassi)

“Mi sono avvicinata alla fotografia nel 2008 come autodidatta, sperimentando con la
pellicola e poi con il digitale. presto ho scoperto che per me la fotografia poteva
diventare un mezzo utile per rappresentare le mie visioni, e da qui l'interesse per la
fine art: preparo minuziosamente ogni scatto perché sia il piu vicino possibile a cio
che ho in mente. | simboli sono tra i miei ingredienti principali perché vorrei che le
fotografie si aprissero a varie interpretazioni, che sta allo spettatore decifrare,
proprio come avviene nei sogni. Ho da poco avviato il mio primo workshop di
fotografia fine art nel quale condivido il mio processo creativo e alcuni segreti che
utilizzo nella foto manipolazione.”

1. Dici che hai “sperimentato” prima con la pellicola, poi con il digitale: quali differenze hai
riscontrato (per le tue immagini) sia da un lato tecnico che da un lato creativo?

Da un punto di vista tecnico sono felice di aver intrapreso la strada della fotografia imparando con una
fotocamera a pellicola, una vecchia Konica Minolta, perché mi ha permesso di capire realmente i suoi principi.
Quando si utilizza la pellicola ¢ tutto piu “materiale” anche se dal punto di vista creativo credo che il digitale apra
le porte ad un mondo ancora non completamente esplorato. Per i miei progetti ormai utilizzo esclusivamente il
digitale anche se cerco di trasferirvi 'approccio della pellicola: pensare a lungo prima di scattare, osservando la
luce e Pambiente, perché ogni immagine puo potenzialmente essere un gioiello.

2. In che modo prepari “minuziosamente” i tuoi scatti?
La preparazione fa sempre parte del processo creativo, per quanto riguarda la fotografia artistica. Non mi piace
quindi lasciare nulla al caso: solitamente dopo aver sviluppato lidea lavoro sui colori, che sono fortemente
connotati da valori simbolici e vanno sapientemente accostati per poter ottenere un effetto piuttosto che un
altro. Da 1i in poi mi attivo per ricercare 1 giusti accessori, giusti abiti, giusti oggetti, giusti luoghi. anche la
modella non ¢ mai scelta in base ai dettami della societa ma piuttosto in base alla mia idea e gusto. Vorrei che le
mie immagini parlassero un linguaggio universale, senza interferenze da parte del mondo moderno.

3. Simboli e Sogni: da dove parti per primo?
Non saprei, perché sono due elementi strettamente collegati e quindi i percepisco con un cerchio infinito: i sogni
contengono molti simboli che possono essere utilizzati per creare nuove idee e i simboli a loro volta sono capaci
di comunicare sensazioni inconsce ... mi piace attingere da questi due elementi perché sono pressoché infiniti e
abbiano origini antichissime, credo sia importante andare a ricercare il lato nascosto delle cose e non fermarsi
solo alle apparenze.

4. Non voglio rubarti i segreti, ma, domanda tecnica, su cosa si basa la tua foto manipolazione?
Chi I’ha detto che la fotografia debba per forza rappresentare la realta? All'inizio ero un po’ spaventata perché in
giro ci sono molti anziani della fotografia che considerano un’eresia tutto cio che passa da Photoshop! Poi ho
guardato oltre e mi sono lasciata andare chiedendomi cosa volessi creare e come... mi piace I'idea di confondere
lo spettatore, spingetlo a domandarsi se cio che osserva ¢ reale oppure no. alcune volte utilizzo Photoshop
soltanto per interventi minimi e necessari, altre ancora assemblo elementi reali per creare qualcosa di
immaginario e misterioso, esattamente come avviene nei sogni, non ¢ vero?

5. Altra domanda tecnica: parli di Fine art, in che modo ottieni le tue stampe finali che
compariranno nelle varie mostre a cui hai partecipato e parteciperai?

Credo ci sia un po’ di confusione relativa alla fine art, perché molti credono che sia solamente una questione di
stampa. In realta la fotografia fine art ha bisogno di un certo tipo di stampe proprio per convalidare la propria
connotazione squisitamente artistica, diversa dalla produzione di massa. La fotografia ¢ opera d’arte e come tale
ha bisogno di essere certificata e valorizzata.
Per la mia prossima mostra personale su cui sto lavorando proportd soltanto stampe fine art, mentre ora per una
questione di costi decido in base alla mostra o evento.

6. Ultima: hai fatto della fotografia il tuo lavoro, oppure ti occupi anche di altre cose?
Purtroppo la fotografia non ¢ il mio lavoro ma confesso che mi piacerebbe molto potermi dedicare soltanto a lei
un giorno.



L (ampone dei dodiel el
(Uﬂ 0maggio a Francesco Guceini- Disegni Mirco Passerini)

Viene Gennaio silenzioso e lieve,

un fiume addormentato

fra le cui rive giace come neve

il mio corpo malato, il mio corpo malato ...
Sono distese lungo la pianura

bianche file di campi

son come amanti dopo lavventura

neri alberi stanchi, neri alberi stanchi ...

Ben venga Maggio e il gonfalone amico,

ben venga primavera,

il nuovo amore getti via lantico

nellombra della sera, nellombra della sera ...
Ben venga Maggio, ben venga la rosa

che é dei poeti il fiore

mentre la canto con la mia chitarra

brindo a Cenne e a Folgore brindo a Cenne

e a Folgore ...

Giugno che sei maturita dellanno,

di te ringrazio Dio:

in un tuo giorno, sotto al sole caldo

¢i sono nato io, ci sono nato io ...

E con le messi che hai tra le tue mani
ci porti il tuo tesoro,

con le tue spighe doni all'uomo il pane,
alle femmine [oro, alle femmine loro ...

Non so se tutti hanno capito Ottobre

la tua grande bellezza:

nei tini grassi come pance piene

prepari mosto e ebbrezza,

prepari mosto e ebbrezza ...

Lungo i miei monti, come uccelli tristi
fuggono nubi pazze,

lungo i miei monti colorati in rame
fumano nubi basse, fumano nubi basse ...

Un omaggio a Francesco Guccini che, con le sue canzoni, ha accompagnato la mia giovinezza
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MADRI E FIGLIE

(Angelo Sarti)

'} 1 arta fissa il tabellone sospirando. Dopo

aver ruotato rapidamente su sé stesse, le
lettere si fermano indicando un nuovo oratio
d'arrivo del treno.
Valentina, invece, sembra essere
completamente estraniata, come il suo solito.
Non ha alzato lo sguardo, neppure quando il
ritardo ¢ stato ripetuto dall'altoparlante.
Rimane ipnoticamente concentrata  su 1'I-
phone, con le dita che scorrono con
meccanica rapidita sullo schermo. Almeno il
rumore della stazione copre la musica che esce
dalle cuffiette, pensa spazientita Marta.
Vorrebbe riprendere la figlia per come se ne
sta stravaccata sulla panca, ma si trattiene. Ha
dovuto insistere perché l'accompagnasse, e
adesso non ne ha piu voglia di riprendere a
discutere  con lei. Che si metta come meglio
crede. Da un po' sta osservando Valentina. 11
giubbotto di jeans ¢ ormai divenuto incapace di
nascondetle il seno. Ricorda I'imbarazzo che un
precoce esplodere della femminilita le aveva
causato da ragazzina. Forse un imbarazzo
ancora piu grande di quello procuratole dal suo
naso leggermente arcuato. E' una fortuna che
quello di Valentina non sia cosi pronunciato.
Ma questo non rincuora la ragazza. Lei odia
quel naso, troppo lungo e ingobbito - da strega
dei cartoni animati - come lo definisce Valentina.
Forse teme che con il tempo finira per
diventare sempre piu simile a quello di sua
madre. Marta 1'ha vista, davanti allo specchio,
passarsi il dito sul profilo leggermente incurvato
del naso, oppure raccogliere 1 capell
portandoseli dietro la nuca, verificando ogni
particolare che in qualche modo possa
richiamare una somiglianza con la madre.
Valentina ¢ perd molto piu alta di lei e il suo
corpo si sta sviluppando molto piu
armoniosamente. E di questo, almeno, non mi
potra incolpare, pensa tra s¢ Marta.
Cerca di ricordare se anche lei un tempo ha
avuto lo stesso atteggiamento nei confronti di
sua madre. Di sicuro avevano avuto diversi

scontri,  soprattutto sull'argomento ragazzi.
Adesso, a quarantatré anni suonati, sua madre
non la criticarla piu apertamente sulla scelta
degli uomini. I suoi, ormai, sono poco piu
che mugugni stancamente strascicati.

I suoi biasimi, piuttosto, continua a sentirli
attraverso Valentina. Ma ¢ davvero cosi stupido
voler rivedere Luca dopo diciassette anni?
Marta lo ha rincontrato su Facebook. Dopo
averlo frequentato sul social network per alcune
settimane le cose le appaiono diverse. No,
questa volta non ¢ un colpo di testa, come le ¢
successo con altri incontri maschili. Non ¢ piu
un capriccio da adolescente. Ma sua figlia non
sembra voler capire. Valentina non ha mai
sentito il bisogno che quell'uomo tornasse nelle
loro vite, solo perché ¢ suo padre. Vai pure dai
tuoi uomini, le aveva utlato, ma lasciami fuori
dalle tue cazzate.

Seduta sulla panchina di quella stazione,
aspettando un maledetto treno che sembra non
arrivare mai, Marta si accorge di sentirsi
stupida. Stupida e sola, come lo sono gli stupidi
quando non riescono piu a vedere i sogni che
inseguono.

Sul tabellone elettronico degli arrivi l'ora
d'arrivo del treno ¢ rimasta immutata. Marta si
alza dalla panchina, prende la valigia e
lentamente si incammina verso il binario 4.
Senza neppure voltarsi per guardare cosa stia
facendo Valentina. Lasciandosela
semplicemente dietro di se. Mette il piede sul
predellino del vagone, sale, e solo quando
ormai ¢ sul vagone guarda verso il marciapiedi.
Lei, non c'e. Uno sbuffo e la porta si chiude, il
vagone sussulta per un istante, lentamente
comincia a muoversi guadagnando velocita.



Mirco Mungari - Poesie: Estratto da Brusel Brancutz
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A volte sussurro

Una cantilena di vocali
Come samare liberate

Per il vetro dell'aria

Senza ritmi e ringhiere

E gradini e canapi e radici.
Dico i suoni piu intonsi

- Come libri odorosi -
Suoni sorti prima del tempo
Delle parole, intentati
Dalla lotta infinita dei giorni.

Pietra giallastra e ruvida

Scabra, come le mani del nonno,

Ogni pietra uno schiaffo. Lungo il muro
Conto le impronte delle mie bestemmie.
Dette come si dice una poesia

Prima del sonno, assorto dentro i giochi
Di novembre fino al buio.

Senza ritmi e ringhiere

e gradini e canapi e radici.
Scivola come I'acqua dalla bocca
e cade in terra.

*khkkk

L'acero campestre fu I'amore

Dei trent'anni. Prima erano ulivi,
Gelsi, albicocchi, nespoli. Erano rari
Cipressi, fichi nudi, una magnolia.

Ruvidi platani a gennaio
Nascondevano il mare.
- Quello
e piu vecchio dei nonni e dei bisnonni
quella radice che stritola la pietra, vedi? -

Imparo il cappio delle radici
Quel giorno.

Spezzano
Il marmo e I'arenaria.

Mirco Mungari e nato in Calabria nel
1982. Di  professione  archeologo
classicista, affianca da decenni
all'antichistica l'attivita di musicista e
ricercatore nel campo della musica etnica.
Avvicinatosi  alla  letteratura,  con
particolare attenzione alla poesia, in eta
giovanile, ha tentato i primi esperimenti
creativi durante gli anni universitari.
Coltiva altresi una erudita passione per la
letteratura  di  argomento  suinofilo,
dedicandosi allo studio della poesia di
soggetto suinico dal Medioevo all'eta
contemporanea, e divulgando tale scibile
in programmi radiofonici, seminari e, di
recente, tramite la sua opera prima (De
Suina Inmolatione, ed. Delirium). In
ambito di maggior serieta, si dedica da
diversi anni alla sperimentazione delle
contaminazioni tra parola poetica e suono,
attraverso il progetto Mousike Techne in
collaborazione con Rossella Renzi. In
parallelo collabora come ricercatore e

compositore con LatinoBalcanica
Ensemble, trio di voci femminili con
spiccata vocazione per il repertorio

tradizionale mediterraneo e la musica
contemporanea, per il quale ha composto
diversi brani e con cui collabora
costantemente come strumentista.
Collabora attivamente a diversi progetti
radiofonici e teatrali, in particolare come
musicista di scena e attore nel teatro per
ragazzi; € compositore e musicista di scena
della compagnia Teatro Poesia di Silvana
Strocchi e della compagnia Kizé Teatro di
Fabiana  Giordano. Collabora come
consulente scientifico al progetto europeo
EMAP sugli strumenti musicali antichi.
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LO SPUTO
(Cynthia Collu)

1 rumore monotono s’inceppo. Aguzzai gli occhi nel
buio. Ero entrata in quel negozio per comprare
qualcosa da mangiare ed ebbi subito I'impressione di
essere gia stata li dentro. Forse era per qualcosa che
C’era nella stanza. Una puzza di vecchio. Di muffa, di
orina di gatto. Non riconoscevo niente del locale, né la
forma, né gli scaffali, né il bancone. Niente.
Eppure quel luogo mi era familiare. Mi guardai
attorno. Il locale era buio, nonostante fuori ci fosse
una luce impietosa.
Era agosto inoltrato, e la citta era quasi deserta. Forse
1i vicino scorreva un canale, mi pare di risentire 'odore
del’acqua melmosa mentre apro la porta ed il
campanello suona. O forse era il negozio che puzzava.
Era completamente in penombra. Dovetti socchiudere
gli occhi ed aspettare prima di abituarli al buio.
Per prima cosa vidi tanti scaffali ripieni di scatolame,
erano messi uno sopra laltro con precisione, ma le
scatole di cibo erano buttate dentro alla rinfusa.
Mi diedero I'impressione di tanti loculi con le ossa
sparse. Poi vidi quello sguardo.
Un gatto nero, le zampe ritte, la coda immobile. Aveva
gli occhi dilatati e mi fissava. Buongiorno, dissi al buio.
Buongiorno, rispose una voce di donna.
Era una donna anziana, 1 capelli completamenti
bianchi. Portava un vestitino a fiori e mi guardava. Gli
occhi erano grandi e il sorriso triste.
In lontananza passo un tram. Sferraglio per un po’, poi
tutto tacque. Accanto alla donna, dietro al bancone,
C’era la padrona del negozio. Buongiorno, ripetei. Lei
rispose con un cenno del capo.
Il rumore in sottofondo, monotono, prese corpo e
ingrandi nel silenzio.  Frr, frr.
Doveva essere un vecchio ventilatore. Quando finiva
la corsa su un lato s’inceppava; per un istante il rumore
smetteva e "appatrecchio andava in apnea.
Il tempo di un sospiro e riprendeva.  Frr, frr...
Le due donne stavano in silenzio a fissarmi. Mi sentii a
disagio. Anche il gatto aveva smessi di fissarmi.
Era quello che mi metteva piu a disagio. Sentivo i suoi
occhi bucarmi il centro del naso. Mi guardava senza
interesse né simpatia. Spostai di nuovo lo sguardo sulla
donna anziana. Sembrd che attendesse solo quel
segnale. Si rivolse alla padrona che continuava a tacere.
Ho lavorato tanto, sa, signora - le disse. Tutta una vita
di lavoro, e adesso, senza neanche accorgermene, mi
ritrovo vecchia. Eppure era solo ieri ch’ero giovane
anch’io. Fece cenno verso di me.
Avevo 1 capelli scuri e ricci, come 1 suoi, e
un’espressione, negli occhi...mi pareva che mi sarei
mangiata il mondo intero. Eh, signora mial la vita ¢
proptio uno sputo.
La donna smise di parlare. Pagd ed usci. Nel passarmi
accanto mi sorrise ancora. Comperai del pane. Pagai
ed uscii. Non dissi una patola. Ero turbata e non me la
sentivo di patlare. Fuori, la luce accecante del giorno.

La citta sbadigliava, si scuoteva, si riappisolava. Non
C’era in giro un’anima viva. La luce mi diede fastidio
agli occhi. Non riuscivo a vedere il cielo, solo una
cupola informe di strati grigi. Il caldo era soffocante.
Andai a sedermi nell’lombra di un platano.

Un merlo sopra di me fischio. Neanche il tempo di
vederlo ed era volato via. Un frullio scuro d’ali nel
bianco del cielo. Sentii un altro tram sferragliare, in
lontananza. Ma non tiuscii a vedetlo.

Mi guardai in giro. La luce era bianca, impolverava
ogni cosa. Sull’asfalto mi parve di scorgere delle
pozzanghere. Citta lago di luce. E’ il caldo, mi dissi.
Un miraggio. Come nel deserto. I.a mia voce cadde
sotto il peso della luce. Ero sola. Completamente sola
al mondo. Mi riscossi, presi il pane e cominciai a
mangiare. Non mi diede nessuna soddisfazione.

Mi alzai, con la mano scossi le briciole che mi erano
rimaste addosso. Guardai in alto per vedere se il merlo
era tornato. 1l cielo sopra di me era vuoto.

Sentii ancora la fame e decisi di passeggiare per
distrarmi. Camminai un po’ per le strade deserte.
Speravo che la fame mi passasse, e invece fu peggio. 11
languore nella pancia divento una tigre che ruggiva.

Mi misi alla ricerca di un bar, ma sembrava che in
quella parte della citta non ce ne fossero mai stati.

Vidi un negozio d’alimentari ancora aperto. Ci entrai.
Sorrisi alla padrona e le chiesi se aveva del salame. Mi
rispose di no, le spiaceva ma le era rimasto solo del
prosciutto. Presi il prosciutto. Mentre stavo per pagare
la porta si spalanco. Mi voltai. Una figura s’inquadro
nel vano della porta. Una ragazza. Molto giovane.
Socchiuse gli occhi per lo sbalzo di luce. Poi mi vide e
disse buongiorno. Buongiorno, risposi.

La guardai con simpatia. Aveva i capelli ricci e scuri e
¢li occhi grandi. Indossava un vestitino a fiori, e si
guardava intorno incerta.

Fisso a lungo il grosso gatto nero con gli occhi gialli
che s4e ne stava impettito sul bancone. La ragazza non
parlava, sembrava a disagio.

Volli dire qualcosa alla padrona e I'occhio mi cadde
sullo specchio dietro al bancone.

Una vecchia con un vestito a fioti rossi mi osservava.
Aveva i capelli bianchi e gli occhi grandi.
Quell’espressione non l'avrei dimenticata mai piu.

La ragazza si scosse.

Buongiorno, disse alla padrona. La donna la saluto
facendo cenno col capo.

Ci fu silenzio. Poi udii il rumore monotono di un
ventilatore.

Per un attimo s’inceppo, ma riprese subito indifferente
la sua corsa.
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LA FATICA DEL DOPPIO (gasilio Mmilatos)

e sei figlio di due isole, due nazioni, due culture diverse anche se simili; se sei fisicamente ingombrante e pesi

di fatto per due; se persino lo Zodiaco, nel quale pure non credi, attesta che sei dei Gemelli, con ascendente
Bilancia; se anche caratterialmente sei un coacervo di opposti che convivono nella stessa anima e nella stessa
testa, beh, allora rassegnati, non hai scampo: sei duale. In altri termini, doppio.
In tutti 1 sensi. Fosse solo fisicamente, sarebbe il meno. Certo, non ¢ simpaticissimo che quando arrivi tu al
cinema e cerchi un posto, avverti un crescente brusio di angoscia, e anche nella penombra scorgi nitidamente gli
sguardi e le parole non dette: “speriamo non si sieda proptio nel posto davanti a me, altrimenti non vedo piu
niente”. O che quando sali in aereo, prima ancora che fiati, proferisca parola o cerchi il posto a te assegnato, la
hostess dai capelli biondo slavati, il corpo da fotomodella e il sorriso di plastica, ti chieda se hai bisogno della
extension, la cintura supplementare. A quel punto, diventa un punto d’onore: a costo di viaggiare in apnea petr
tutta la durata del volo, col segno della cintura che ti resta impresso sulla pelle per tre giorni come stimmate tanto
¢ stretta, tu rispondi con finta superiorita e sorriso ancor piu finto: “no grazie, non mi occorre”. Ci sono
momentl in cui vorresti mimetizzarti col cielo, passare inosservato e filare via tra la gente come una nuvola color
aria; invece no, con quella fisicita che ti ritrovi, inosservato non ci puoi proprio passare. Anche questo, un buffo
contrasto.
A volte capisci che viaggi su un binario -manco a dirlo- doppio. Ti senti leggero dentro e pesante fuori. Non ti
dispiace la tua anima, o in genere, la tua sfera del pensiero e dei sentimenti. Invece, ti senti quasi un ospite casuale
del tuo aspetto esteriore. Infatti, eviti lo specchio. Come la peste. Che ti avra fatto mai, povero specchio?
Li vedi Li, tutti e due, attaccati come con la colla. Tu e laltro te. E ogni tanto uno vorrebbe mollare I'altro, lo
prende a calci, proprio. Quello sembra accettare la resa e abbandonare il campo, ma poi ha improvvisi colpi di
reni, come nei combattimenti all’'ultimo sangue dei film americani, quando uno dei due protagonisti pende dal
terrazzo del 284simo piano di un grattacielo di Manhattan, sembra spacciato, ma con uno scatto iImprovviso
sovverte I'inerzia e riprende il sopravvento. Ecco, la sequenza del combattimento sul grattacielo in un film, fosse
pure il pit fantascientifico, cazzaro, impossibile del cinema americano, dura al massimo 10-15 minuti; se a te
invece, metaforicamente, va avanti una vita intera, come la mettiamo?
Siccome perd sei un essere razionale, mentalmente sano e non bipolare, decidi di affrontare i problemi e cercare
di risolverli. Con serenita, magari anche con ironia. Per esempio, il sovrappeso: ti metti a dieta. Gli esperti ti
raccontano che potresti essere affetto da quello che chiamano “Binge Eating”, tecnicamente, disturbi nel
comportamento alimentare. In effetti, tanto equilibrato non sei, eh. Oscilli dal salutismo talebano, tutto semi di
zenzero e cyclette, spinaci lessi e petto di pollo, al discontrollo piu sfrenato, quello per cui quando ti chiedono se
preferisci il dolce o il salato vai in paranoia e dopo un po’ rispondi, a te stesso prima che all'interlocutore: ma
perché cazzo dovrei scegliere? Prima il salato e poi il dolcel E cosi, la parte di te rigida, determinata, dalla volonta
ferrea, lascia facilmente campo a quell’altra. Quella godereccia allergica ai sacrifici. Che ¢ anche simpatica, in
fondo, una simpatica canaglia. Quel tu ¢ brillante, intelligente, filosofico, ma godereccio; in ossequio alle tue
origini, decisamente ateniese. E invece nella vita a volte serve essere spartani. Duri, con se stessi e con gli altri.
Insomma, una vita di dualismi. Gioco di specchi e tu in mezzo, a guardarti riflesso e a non capire dove sei, tu,
veramente. Chi sei, chi vorresti essere.
La pallina che danza sulla rete, nel tennis: un attimo interminabile, sai che non restera li in equilibrio: sta per
cadere, cadra. O al di qua della rete, o al di la. E tra una ipotesi e l'altra ¢’¢ una distanza fisica di un paio di
centimetri, ma ’esito reale ¢ opposto. In un caso, ¢ bianco, ¢ punto vincente, ¢ sorriso, ¢ fortuna che ti sorride;
nell’altro, ¢ nero, la beffa, punto all’avversario e rimpianto.
Alla fine, realizzi che non esiste una soluzione definitiva, che la partita la giochi punto su punto e accetti gli errori
che fai e tutte le volte che la pallina si ferma al di qua della rete. Assorbi rabbia e dispiaceri, e vai avanti a
giocartela, nonostante le zavorre che tu stesso hai portato con te.
E’ una faticaccia portarsi appresso due di te stesso: uno che va forte e uno che rallenta, uno che mangia troppo e
uno che sa fermarsi, uno che ama incondizionatamente e uno che ¢ egoista, uno che riesce a spostare il mondo e
uno che stenta a spostare pure se stesso. E’ una faticaccia, e tu che sei essenzialmente un pigro, te la devi
sobbarcare. La faticaccia di vivere che ¢ anche il pit grande dei piaceri.
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(continua da pag 7)

quelle erano cose da bambine e che da quella sera
doveva ctescere o tutto sarebbe stato piu difficile.
Immagino che le sorelle stessero a spiare da dietro
qualche porta, e I'idea la fece sentire meno sola in quel
momento di naufragio.

Comincio il pit vecchio. Raccolse delicatamente il
cannolo in cima alla piramide con la punta delle dita ¢
lo porto alla bocca. Mastico a lungo, triturando tutto
con un gran lavorio di mascelle, seguendo una tecnica
escogitata al momento ma di certo efficace perché
riusci a mangiare dodici cannoli. Non riusci a finire il
tredicesimo, che passo al secondo concorrente come il
testimone in una corsa ad ostacoli. Il secondo fu il
camionista col pancione. Divoro sedici cannoli con
rantoli di vero piacere tra il rumuoroso cric crac della
scorza fritta, favorito da un approccio felice alla vita e
da uno stomaco allargato da anni di pasti eccessivi. Al
diciassettesimo disse - passo -, si allento la cintura e si
ripuli graziosamente le labbra con un tovagliolino di
pizzo immacolato. 11 tipo mingherlino inizio la sua
gara. In contrasto col suo aspetto azzimato, si getto sui
dolci con voracita e ne trangugio quattordici in un
raptus di ingordigia, arrivo a rosicchiare la crosta del
quindicesimo prima di arrendersi. Quello con la faccia
da assassino titro a se il vassoio, raccolse un cannolo e
lo guardo attentamente, lo annuso sporcandosi il naso
di zucchero a velo, ne carezzo la crosta con le dita
ossute e infine lo addento, ad occhi chiusi, come fosse
I'ultimo pasto di un condannato a morte benedetto dal
destino. Strinse e stiro le labbra lungamente, come
mandando baci ad una donna adorata che lo lasciasse
per breve insopportabile tempo, si rigiro sulla lingua la
crema paradisiaca inventata apposta perché valesse
sempre e comunque la pena restare a Balarm, e poi
mando giu il primo di diciannove cannoli che assaporo
tutti con la stessa delirante volutta, la fronte sudata, le
mani che tremavano e negli occhi una determinazione
folle. Non una volta guardo Alba con la sua faccia
crudele e non ci furono applausi a suggellare la sua
vittoria ma un senso di disastro che scese piano sulla
stanza.

- Il premio ¢ mio - dichiaro, fugando sul nascere ogni
possibile appello. Non aveva detto una parola fino a
quel momento e la sua voce roca si rivelo ancora piu
brutta della sua faccia. .a mamma si lascio sfuggire
una smotfia, ¢ Johnny abbasso lo sguardo con un velo
di rimorso mentre i giocatori sconfitti li guardavano
smarriti, come a sollecitare una squalifica dal direttore
di gara. Alba aveva seguito la gara incuriosita,
affascinata come gli altri da quella idea fenomenale, e
solo adesso si ricordo che il premio in palio era lei.

Ando ad aspettarlo in camera. Senti gli uomini
congedarsi e la porta d’ingresso chiudersi. Non voleva
sentire paura. Angela le aveva consigliato di lasciarsi
andare perché, diceva, la cosa migliore che puoi fare
quando un cane arraggiato ti corre contro ¢ che gli fai
un fischio per chiamartelo. La porta della stanza si apri
e lui esito sulla soglia. La guardava con una tenerezza
che Alba non seppe riconoscere, perché nessuno la
aveva mai guardata cosi prima. Chiuse la porta e le si
avvicino, poi, inaspettatamente, scivolo a sedere per
terra, come se un filo invisibile che lo teneva in piedi si
fosse spezzato.

- Mi chiamo Franco - annuncio, schiarendosi la gola
come davanti a una commissione d’esame. Poi prese
coraggio e disse a bassa voce, come per addolcire il
SuO tono rauco - tu mi conosci ma non ti ricordi. Mi
hai visto passare, a piedi, qua sotto. Prendo questa
strada solo per passare sotto al tuo balcone. Alzo la
testa e ti cerco e quando ti trovo affacciata vuol dire
che la giornata mi andra bene perché tu mi porti
fortuna. Ho preso informazioni se facevi gia il
mestiere come le tue sorelle ma quello, Johnny, mi ha
detto di no, ancora no. Se mi diceva di si, io lo
ammazzavo. lo non ho mai ammazzato a nessuno, ma
la gente mi scambia sempre con uno che si chiama
come me, e stavolta ne ho approfittato. Quello giallo
dallo scanto ¢ diventato. Gli ho detto che ti volevo per
me e che pagavo quello che voleva. Che perd prima di
me non ti doveva toccare nessuno. Che se uno ti
toccava lo ammazzavo. E ho passato I'inferno mentre
aspettavo notizie. Mi ¢ venuto a cercare 'altro giorno e
mi ha detto di questa idea della gara. Che gara, gli
faccio io. Tu vieni, poi vediamo, mi ha detto. Allora
I’ho pagato, per sapere che gara dovevamo fare, e
quando me lo ha detto mi sono sentito male, a me la
crema di ricotta mi fa schifo, mi fa. Non ho mangiato
due giorni. Se non vincevo, mi ammazzavo.-

Alba era sicura di non averlo mai visto prima, quella
faccia se la sarebbe ricordata.

- Ho patlato con tua madre. Ora ora. Le ho detto che,
se ti lascia a me solo, pago quello che vuole. Io lo
facclo, per te, se vuoi.-

- Che ha detto ? - chiese Alba.

Era la prima volta che lui sentiva la sua voce. Le
sorrise, come se gli avesse appena fatto un regalo.

- Ha detto che ci deve pensare. Ha paura di me. C’¢
uno che si chiama come me, te I’ho detto, che ¢

pericoloso contrariare. Ma non siamo manco patenti.

(continua a pag. 15)



Io ho solo la ferramenta che mi ha lasciato mio padre.
Pero tua madre non lo sa, ha paura di farmi uno sgarro,
sicuro si ¢ spaventata a sentire il nome. Senno manco mi
faceva entrare, non mi puo vedere, forse perché sono
brutto. Magati pensa pure che ho un sacco di soldi. Se
me ne chiede troppi che faccio? -

Alba si sedette accanto a lui. Da sotto il cuscino tiro
tuori il coltello da cucina e lo poso sul comodino.

- Ammazzala - rispose e la cosa le sembro tanto naturale
che si sorprese di non averci mai pensato prima.

Lui le giurd che non I'avrebbe toccata e che poteva
aspettare pure cent’anni, e che avrebbe anche ucciso per
proteggerla e veglio il suo sonno fino al mattino dopo.
Al risveglio, Alba lo trovo seduto in pizzo al letto,
vestito di tutto punto.

- Vai a vedere se la devi ammazzare o no - gli ordino,
pot si mise davanti allo specchio cercando di assumere
Iaria disfatta e malinconica che aveva visto cosi spesso
in faccia alle sorelle dopo una notte con un cliente.
Franco ando in soggiorno e trovo la donna seduta al
tavolo. Indossava una vestaglia di seta e contemplava i
cannoli avanzati, bevendo una tazzina di caffe. Quando
Franco le fece la proposta, non rifiutd nonostante
Pantipatia che le ispiravano gli uomini brutti, perché
correva voce che quel tipo avesse eliminato a colpi di
spranga uno che era venuto a chiedere il pizzo nella zona
sbagliata.

-Va bene. Per quando puoi venire, ti metti d’accordo
direttamente con mia figlia - disse con un sortiso finto.
Era chiaro che aveva paura, in fin dei conti si diceva
anche che, ancora ragazzino, avesse partecipato alle
stragi di mafia alla Baaria insieme al Latitante in persona.
Lui si cavo dalla tasca il portafogli, tird fuori i soldi per i
primi tre mesi e glieli lascio sul tavolo con indifferenza,
come se non fossero stati tutti i suoi risparmi. Se ne
ando senza dire una parola, felice.

Alba si chiedeva per quanti soldi la mamma I’avesse
venduta. La trovo che mangiava cannoli davanti a un
piatto pieno di ciliegine rosse che non le piacevano. La
donna la squadro risentita, come se fosse colpevole del
fallimento di progetti arcani.

- Se guardi a un altro ti rovino - le disse. Alba non
rispose e ando in cucina a scaldarsi un pentolino di latte.
Penso che era un peccato che mamma avesse accettato,
senno adesso I’avrebbe trovata accoltellata alla schiena e
invece era la, ancora viva, che mangiava cannoli.

Le sorelle le manifestarono in tanti modi la loro
compassione, visto che si doveva prendere quel mostro
che non si poteva guardare manco in fotografia. Franco
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arrivava il mercoledi e il venerdi alle dieci, puntuale, ma
non aveva perso I'abitudine di passare ogni mattina sotto
il suo balcone, dove adesso lei si faceva trovare perché
lui avesse una giornata fortunata. Le portava in regalo
oggetti piccoli e preziosi che potesse nascondere, un
orologio, una catenina con un ciondolo a forma di stella,
orecchini, braccialetti, profumi, scelti con la massima
cura nelle ore che lo separavano da lei. Si stendeva sul
letto e leggeva dei fumetti che si portava sempre dietro,
mentre lei ascoltava musica col walkman. Spesso
parlavano, sottovoce per non tradirsi. Lui le chiedeva di
sé e Alba gli raccontava insignificanti episodi vissuti a
scuola, che aveva lasciato anni prima, e dei cantanti che
stavano sul poster alle pareti e quando fini gli argomenti
invento aneddoti innocenti a cui lui fingeva di credere.
Alba viveva da reclusa. I’unica differenza tra la sua vita
e quella delle sorelle era il privilegio o la disgrazia di
essere destinata alle voglie di un solo cliente e finché
tutti avrebbero continuato a credetlo, lei sarebbe stata al
sicuro dalle mire altrui. In quei tre mesi lui si spinse fino
a levarsi la giacca e le scarpe prima di stendersi a leggere
i suoi fumetti, e non la tocco neanche quando lei penso
di offrirglisi per gratitudine.

Passati i tre mesi, lui artivd una sera ad un oratio
inconsueto. Trovo la madre sdivacata sul divano, in
vestaglia di seta, curatissima per la troppa noia e snella
per via di un metabolismo ingiusto. Lei scorse Alba, che
stava sulla porta della sua stanza con lo zainetto sulle
spalle e la guardava con un odio sereno, e si mise a
sedere, stupita.

- Scordati il nome di tua figlia - disse lui e siccome
correva voce che avesse incaprettato due esattori di un
clan avversario solo la settimana prima, la donna annui
senza capire bene cosa stesse succedendo. Solo quando
vide Alba uscire di casa tenendolo per mano, un dubbio
appena percettibile si fece strada nella sua ordinata
visione del mondo. Poi ando ad aprire il frigo ed affogo
dentro una fetta di cassata. Alba non la rivide piu, dopo
qualche anno seppe dalle sorelle che era morta
strozzandosi con una scorza di cannolo che, per

ingordigia, aveva dimenticato di masticare.



Davide Vito Monaco

1l colove dei sogmi

Dal 13 settembre al 5 ottobre a Bologna, nello spazio espositivo La Corte di Felsina, si potra
visitare la mostra personale del pittore colorista trevigiano Davide Vito Monaco. Autodidatta, ha

Big Bang Color

senza necessita di elaborazioni e lo conserva come punto di
riferimento per la creazione di tutte le opere successive. Tale
istintivo modus operandi richiama alla mente un testo del

iniziato a dipingere da pochi anni ma la sua grande passione per il
cromatismo e la luce lo guida verso uno sviluppo tecnico in
continua evoluzione evidenziandone in tal modo le doti naturali
verso la pittura. Non ¢ un
caso che la sua prima opera,
risalente al 2012, porti il
titolo di “Big-bang Color™: ¢
il ‘magico’ inizio del suo
percorso artistico, nato di
getto, spontaneamente,

Spiando 1’anima

grande cantautore Vasco Rossi “Le mie canzoni nascono da sole, vengono fuori gia con le parole”. Esattamente

Il Dubbio

alla stessa maniera prende vita l'opera pittorica di Monaco. La
tecnica compositiva del tutto personale, si realizza tramite I'uso di
pennelli spesso senza setole, trasformati in una sorta di ‘bastoncini
spuntati’ con cui spalmare colori vivi, corposi ed energici. In tal
modo Dartista coglie quella vitalita ed essenza della natura a che non
si pud vedere ad occhio
nudo ma che ‘si sente’
attraverso la consapevolezza
del’anima e  soprattutto
attraverso la  SPERANZA;

del resto egli stesso afferma “Per me ['arte ¢ la fotografia dell’amore”.
La grande passione per la pittura macchiaiola, 'impressionismo
francese ma al tempo stesso il cromatismo libero ed emotivo
dei Fauves si riscontra in molte delle sue opere come pure si
leggono le influenze dei suoi studi autodidattici sui colori di Van
Gogh, Gauguin e (forse involontariamente ) un certo richiamo

Lontani da tutto

alla bidimensionalita dei Nabis ma si nota anche una sorta di

L’albero del Paradiso

spontaneita naif nell’apparente semplicita della rappresentazione
scenica che lo avvicina, in qualche modo, allo stile di Ligabue.
Ancora un accostamento si puo indagare nella composizione
pittorica di Davide Vito Monaco ed ¢ al ‘Pointillisme’ di Seurat,
poiché caratterizzato non tanto dalla scomposizione dei colori in
piccoli punti a sottolineare la divisione dei toni, quanto dall’'uso di
pennellate piu larghe distribuite in una sorta di riquadri: I'opera
‘Spiando I'anima’ ne costituisce un esaustivo esempio.

Anna Rita Delucca

La mostra é visitabile con entrata libera presso La Corte di Felsina Via Santo Stefano 53, Bologna
Tutti i giorni dalle ore 15-30 alle ore 19 ,dal 13 settembre al 5 ottobre 2014
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